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Il  y  a  des  gens  qui  passent  pour  très  pauvres  et 
sont  par  conséquent  très  dédaignés  de  leur  vivant. 
Tls  meurent,  et  l'on  apprend  que  ces  êtres  d'aspect 
minable,  dont  la  mise  négligée  faisait  sourire,  pas- 
saient leur  existence  à  enfouir  des  trésors.  La  consi- 
dération vient  et  les  héritiers  accourent. 

Cela  arrive  très  souvent  aux  hommes  de  génie. 

mais  de  par  la  nature  des  biens  qu'ils  nous  lèguent, 

à  craindre  que  dans  notre  précipitation  à  jouir 

I  richesses  inattendues,  nous  ne  fassions  trop  à 

la    hâte    leur    inventaire    et    nous  trompions    non 

ta  valeur  apparente  qui  s'impose  à  nos  yeux 
descillés,  mais  sur  la  valeur  réelle,  celte  qui  seule 
intéressait  ces  hommes,  les  soutenait  dans  leur  isole- 
ment et  les  poussait  à  travailler  sur  des  terres  aban- 
données ou  incultes,  où  la  semence  devait  être  longue 
à  lever. 


8  Le  Legs  de  Moussorgski 

JHoussorgski  est  un  de  ces  hommes;  son  heure 
n'est  pas   venue,   elle  vient  seulement.    Il  ne 
qu'entrer  dans  la  vie  et  restera  bien  longtemps  jeune, 
car  ce  qu'il  voulait  ne  saurait  être  réalisé  encore 
en   plénitude.     Cela    suppose   une  révolution,   non 
mondiale,  mais  intime,  un  retour  de  l'homme  à  la 
"Nature,    et   cette   révolution  n'a   encore  que  des 
précurseurs.  Ils  ne  nous  demandent  pas  de  les  suivre 
aveuglément,  mais  de  nous  hausser  un  peu  pout 
d'un  peu  plus  haut,   beaucoup  plus   loin,   de 
orienter  nous-mêmes  et  de  prendre  par  les  champs,  en 
quittant  ces  routes  battues  dont  toutes  les  destina- 
tions sont  connues  et  notées  administratioement  sur 
des  bornes. 

Je  me  propose  ici  simplement  de  venir  en  aide 
au  public  et  aux  chanteurs  désireux  de  se  familia- 
riser avec  l'œuvre  de  Moussorgski  •' 

En  les  mettant  en  garde  contre  une  j 
erronée  du  mot  Réalisme  quand  on  l'applique  à  son 
art.  erreur  d'autant  plus  naturelle  que  ce  mot  est  le 
seul  qui  puisse  convenir  ici.  à  la  n  de  n'en 

pas  restreindre  la  portée. 

En  leur  signalant  les  réflexions  qui  m'ont  été 

suggérées  par  l'étude  de  ses  œuvres,  au  cours  Je 

t  années  presque  cxclusivemc  vées  à  les 
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interpréter  dans  les  milieux  les  plus  divers,  soit  en 
français,  soit  dans  l'original,  en  France,  en  Belgique 
et  en  Russie. 

Un  leur  donnant  le  texte  des  traductions  fran- 
çaises utilisées  par  moi  de  1896  (première  audition 
en  France)  à  1906  (54e  T{écital  Moussorgskj).  ]e 
ne  sais  si  ces  textes  sont  meilleurs  ou  plus  mauvais 
que  ceux  qui  ont  été  publiés  par  les  éditeurs.  Il  m'est 
difficile  d'en  juger,  Je  suis  tellement  habituée  à  eux 
qu'ils  ont  fini  par  faire  corps,  pour  moi,  avec  la 
musique  au  point  qu'ils  me  permettent  d'interpréter 
l'oeuvre  de  Moussorgski  exactement  de  même  dans 
les  deux  langues.  Ils  m'ont  donc  été  fort  utiles.  Ils 
peuvent  l'être  à  d'autres. 

Fn  tout  cas,  je  crois  qu'on  ne  saurait  s'entourer 
de  trop  de  documents  et  de  traductions  lorsqu'il 
s'agit  de  s'assimiler  un  auteur  étranger  et  de  rendre 
sa  pensée  au  moyen  d'une  langue  autre  que  la  sienne, 
surtout  quand  cet  auteur  est  à  ce  point  original  et 
national  et  vise  à  la  parfaite  unité  des  deux  expres- 
sions verbale  et  musicale,  en  se  proposant  d'exprimer 
les  sentiments  les  plus  intimes  de  l'âme  par  la  nota- 
lien  du  langage   humain. 
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Le  mot  de  Réalisme  est  venu  tout  naturelle- 
ment à  l'esprit  de  ceux  qui,  de  1896  a  1908,  en 
France,  ont  voulu  donner  une  idée  de  l'art 
de  Moussorgski.  Dit-il  tout?  Ne  dit-il  rien? 
Ou  le  peu  qu'il  dit  suffit-il?  Ou  ce  peu  ne 
peut-il  qu'égarer? 

Ouvrons  le  dictionnaire  de  MM.  Hatzfeld 
et   Darmesteter  : 

«  Réalisme,  reproduction  delà  réalité  avec  ce 
qu'elle  peut  offrir  de  laid,  de  vulgaire,  p  Cette 
définition  s'appliquerait  à  coup  sûr  fort  bien  à 
l'art  de  Moussorgski,  suivant  l'idée  que  s'en  font 
tous  ses  détracteurs  et,  il  faut  bien  le  dire,  quel- 
ques-uns de  ses  partisans,  et  même  de  ses  inter- 
prètes. Mais  elle  ne  lui  conviendrait  pas  plus  qu'à 
l'art  de  Dostoïevski  et  de  Balzac,  qui  sont  aussi 
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des  réalistes,   exposés  comme  lui  aux  cn.iques 
et  aux  sympathies   peu   clairvoyantes. 

Pour  Littrc.  le  Réalisme  est  «  l'attachement 
à  la  reproduction  de  la  nature  sans  idéal.  »  Sans 
idéal?  Et  qu'est-ce  que  l'idéal?  «  Le  modèle 
intérieur  du  poète.  »  Cet  idéal,  assurément.  n'est 
pas  en  cause.  «  Un  assemblage  abstrait  de  per- 
fections dont  l'âme  se  forme  l'idée,  mais  sans 
pouvoir  y  atteindre  complètement.  »  En  ce  cas, 
oui,  sans  idéal  ! 

Mais  l'intervalle  entre  ces  deux  définitions 
peu  concordantes,  dues  toutes  deux  à  des  sa- 
vants, montre  suffisamment  que  le  mot  Réalisme 
est  d'un  emploi  dangereux  aujourd'hui,  puisque 
de  1873  a  1900  il  a  ainsi  changé,  influencé  par 
des  oeuvres  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
a  été  appliqué  à  l'art  de  Moussorgski,  accepté 
sans  examen  par  la  plupart,  après  examen  par 
quelques-uns.  On  voudrait  en  vain  l'échanger 
contre  un  Mita 

Et  puis  ce  mot.  comme  tous  les  mot*,  peut 

être  pesé,  éprouvé,  soumis  .1  If  le  touche 

rvir,  et  même  admirablcmc  |  -rvir. 

qu'il  convienne  ou   non,    à   pénétrer   plus  avant 

dans  la  connaissance  de  ce  que  Moussorgski  dé- 
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sirait  faire  (de  l'idéal  qu'il  avait)  et  de  ce  qu'il  a 
fait  (sans  idéal). 

Prenons  d'abord  le  mot  dans  son  sens  le  plus 
prochain,  le  sens  à  peu  près,  tel  que  l'intelligence 
le  saisit  au  vol  en  l'entendant  passer,  sans  avoir 
à  réfléchir.  11  exprimera  ici  la  réalisation  de 
l'extérieur  des  êtres,  en  particulier  de  leur  voix, 
puisqu'il  s'agit  d'un  musicien  et  d'une  œuvre 
vocale.  Moussorgski  est,  à  n'en  pas  douter,  un 
Réaliste.  11  écoute,  il  entend,  regarde  et  voit,  et 
sa  musique,  c'est  la  parole  même  de  ceux  qu'il 
met  en  scène,  et  cette  parole  est  si  exactement 
transposée  qu'elle  évoque  leurs  images.  On 
arrive,  en  l'entendant,  à  les  voir. 

Dans  les  Dits  et  Chants  populaires,  dans  la 
Chambre  d'enfants,  tous  ceux  qui  chantent,  parlent 
ou  babillent,  rient  ou  pleurent,  sont  campés  et 
portraiturés  d'un  dessin  si  ferme,  avec  des  cou- 
leurs si  franches  et  si  changeantes,  et  ce  dessin  et 
ces  couleurs  sont  posés  avec  tant  de  précision  et 
de  rapidité  sur  la  matière  sonore,  qu'il  suffit  de 
quelques  mesures  pour  faire  vivre  ces  êtres  et 
les  laisser  se  dire  tout  entiers.  Ils  sont  sortis  du 
silence  il  n'y  a  qu'un  moment;  quelques  mots, 
les  y  voici  rentrés  —  et  cela  suffit  pour  les  fixer 
à  jamais  dans   le  souvenir.    La  mélodie,   c'était 
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leur  parole,  les  harmonies  leurs  gestes,  les  unes 
et  les  autres  indissolublement  unies  par  un  rythme 
ondoyant,  fugace  et  sûr,  comme  les  rythmes  de 
la  nature. 

Moussorgski  est  réaliste,  naturaliste,  imp 
sionniste,  pointilliste.  Ce  musicien  peint  dans  le 
temps  comme  d'autres  peignent  dans  l'espace  : 
il  a  laissé  des  scènes  d'intérieur,  des  scènes  de 
genre,  des  paysages  animés,  des  décorations 
fantastiques,  des  tableaux  d'histoire. 

Mais  ce  sens  du  réel,  cette  variété  dans  le 
choix  du  sujet  et  dans  le  mode  qui  lui  convient 
sont  chez  lui  des  dons  de  nature,  le  produit  d'une 
organisation  particulière  et  heureuse.  Il  ne  fait 
nul  effort  pour  exprimer  si  prestement  et  si  juste. 
Il  ne  conçoit  même  pas  qu'il  en  puisse  être  autre- 
ment. H  n'admet  pas  d'autre  forme  d'art,  pour 
lui  du  moins.  Pour  lui,  tout  ce  que  l'on  en  peut 
dire  va  sans  dire,  et  je  cherche  en  vain,  dans  ses 
lettres,  le  moindre  mot  qui  pourrait  exprimer 
cette  tendance,  indiquer  que  cette  réalisation  lui 
ait  coûte  le  moindre  effort.  Dans  son  oeuvre 
musicale,  on  constate  que  c'est  là  ce  qu'il  a  fait 
toujours,  dès  l'instant  où  il  a  rompu  ses  attaches 
avec  le  monde  et  quitté  l'uniforme  et  les  salons 
pour  retourner  à  la  nature. 
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Ce  que  nous  trouvons,  au  contraire,  ce  qui 
revient  avec  persistance  sous  sa  plume,  quand  il 
se  raconte  à  ses  amis  (et  il  s'ouvre  volontiers  à 
eux  de  1868  à  1873),  c'est  une  autre  préoccupa- 
tion, une  véritable  préoccupation  celle-là,  celle 
de  dire  des  choses  qui  n'ont  été  ni  dites  ni  réali- 
sées, dans  l'art  musical  tout  au  moins,  sous  la 
forme  réaliste  qui  lui  est  naturelle. 

«  L'Art  n'est  pas  un  but,  mais  le  moyen  de 
parler  aux  hommes. 

«  La  vérité,  quelque  pimentée  qu'elle  soit, 
l'audace,  le  parler  franc  à  bout  portant  (en  fran- 
çais dans  le  texte),  voilà  ce  qu'il  me  faut,  ce  à 
quoi  je  tends,  ce  en  quoi  je  ne  voudrais  pas 
faillir.  Comme  si  quelqu'un  me  poussait,  je  vais...  » 

t  La  recherche  des  traits  intimes  de  l'individu 
et  de  la  masse,  l'incursion  dans  des  régions  inex- 
plorées et  l'apport  des  beautés  qu'on  y  trouve,  telle 
est  la  mission  de  l'artiste. 

«  Dans  la  foule,  dans  les  individus,  il  y  a 
des  trésors  que  nulle  main  n'a  approchés.  Les  pres- 
sentir, les  chercher,  les  trouver  et  en  nounrir 
l'humanité  comme  d'un  plat  sain  que  nul  n'a 
encore  goûté,  voilà  le  problème  et  la  joie  des 
joies!  • 


En  recevant  Je   portrait   d'un  tin  rit  : 

«  J'aime  ce  visage  énergique.  Oui,  concentré  en 
lui-même,  il  regarde  au  loin  et  pressent  quelque 
chose  en  avant.  La  force  et  la  conscience  de  son 
cerveau    sont    incrustées  dans    chacune    d 
rides.    Ce   sont    précisément    ces  loins    radieux 

il  regarde  qui  me  jettent  en  avant.  » 

A  coup  sur,  il  n'y  a  dans  cette  profession  de 
foi  (expression  qu'il  emploie  ailleurs),  rien  qui 
montre  l'intention  de  mêler  à  ces  beautés  dont 
il  veut  faire  l'apport  quoi  que  ce  soit  de  laid  ou 
:lgaire  :  il  semble  même  qu'il  n'y  ait  rien  de 
tel  dans  ces  régions  mal  explorées  dont  il  parle. 
D'autre  part,  rien  n'indique  que  ces  régions 
soient  situées  hors  de  vue  et  d'atteinte,  au- 
delà  des  vingt-sept  empires  et  des  vingt 
royaumes  des  contes  populaires  russes.  Il  ne 
visait  pas  à  l'au-delà;  rivé  à  la  terre  et  fervent 
de  la  vie,  il  ne  voulait  avoir  que  ce  qu'elles 
donnent,  mais  tout  ce  qu'elles  donnent,  pour  en 
faire  un  instant  son  bien,  et  rendre  ce  bien  à  la 
terre  et  à  la  vie  dans  des  formes  neuves,  mais 
viables  et  vivantes. 

Il  se  sentait  ce  droit,  et  voulait  en  faire  usage 
et  ce  faisant,  s'attacher  de  plus  en  plus  à  la 
reproduction  de  la  Nature,  sans  «  idéal  ». 
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11  est  évident  que  le  mot  Réalisme,  appliqué 
à  l'art  d'un  homme  qui  formule  de  telles  pré- 
tentions, ne  peut  plus  être  pris  à  la  légère.  11  y 
a  nécessité  de  l'isoler,  de  le  fixer,  nécessité  d'une 
réflexion  afin  de  bien  saisir  ce  mot,  pour  voir  si 
l'on  en  peut  faire  usage  pour  caractériser  l'œuvre 
de  Moussorgski,  considérée  dans  son  intégra- 
lité, sous  ses  deux  aspects. 

Et  la  réponse  est:  oui.  Il  ne  faut  même  faire 
aucune  violence  à  ce  mot,  pour  le  forcer  à  dire 
ce  qu'il  ne  veut  pas,  mais  simplement  le  placer 
sous  un  autre  jour,  ce  jour  nouveau  auquel 
Moussorgski  fait  allusion  dans  les  passages 
précités.  11  est  clair  que  pour  voir  ces  «  réalités  » 
vraies,  intimes,  inexplorées,  belles,  précieuses, 
lointaines,  qu'on  doit  chercher,  trouver,  trans- 
former dans  l'œuvre  d'art,  pour  en  «  nourrir  » 
l'humanité,  il  faut  de  certaines  lumières  et  une 
certaine  chaleur  d'imagination. 

A  ces  lumières,  à  cette  chaleur  les  mots  ne 
sont  pas  défigurés ,  mais  ils  se  transfigurent. 
Réalisme  va  prendre  ici  une  autre  valeur,  comme 
tous  les  mots  qui  l'entourent,  et  que  sa  présence 
évoque. 

Le  Réalisme  dont  il  était  parlé  jusqu'ici  va 
devenir  sous  ce  nouvel  angle  visuel  l'Apparence, 
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dans  le  sens  de  ce  qui  apparaît,  de  ce  qui  est 
visible,  de  ce  qui  s'exprime  dans  le  monde  appa- 
rent et  visible.  Le  Réalisme,  tel  qu'il  se  révèle  à 
nous  maintenant,  n'est  pas  contradictoire  à 
l'autre:  tous  deux  s'accordent  comme  deux 
notes  consonnant  à  l'octave.  Et  le  Réalisme  de 
Moussorgski  consiste  précisément  à  les  faire 
vibrer  à  l'unisson. 

<  Il  n'est  pas  le  pur  amuseur  »,  a-t-on  dit. 
«  S'il  crée  des  formes,  ce  n'est  pas  pour  le 
plaisir  de  créer  des  formes,  mais  pour  s'ex- 
primer, comme  d'autres  profèrent  des  mots.» 
II  est  surtout  un  scrutateur.  Son  regard  est 
long,  pénétrant,  sagace,  mordacc  et  tenace.  Ce 
regard  ne  se  brise  pas  à  fleur  de  peau,  mais 
fouille  dans  la  chair,  tout  au  fond,  pour  en 
ramener  ce  qu'il  appelle  la  substance  de  la  vie. 

Du  reste  Moussorgski  l'a  dit  assez  expressé- 
ment lui-même  :  La  réalisation  artiste  de  la  beauté 
seule,  vue  dans  la  matière,  est  une  grande  pucnltli-. 
une  conception  infantile  de  l'art. 

Cédant  à  une  vocation  certaine  à  laquelle  il 
sacrifia  tout  durant  sa  vie,  tout,  c'est-à-dire  le 
réel  (sinon  l'apparent),  les  satisfactions  réelles 
(sinon  les  apparentes)  que  donnent  la   fortune, 


"Le  Idéalisme  de  JHoutsorg$ki-  2/ 

la  dignité  d'un  emploi  officiel,  le  renom  d'artiste 
pour  satisfaire  l'espoir  chimérique  (sinon  réel), 
de  rendre  la  vue  aux  aveugles  qui  ne  voient  dans 
la  vie  qu'un  voyage  en  pleine  nuit,  souvent  fasti- 
dieux, entre  un  néant  d'où  l'on  sort  et  un  autre 
néant  où  l'on  doit  entrer  un  jour,  d'ouvrir  les 
oreilles  à  des  sourds,  mais  de  les  ouvrir  au  point 
de  leur  faire  entendre  sur  leur  chemin  le  cri  de 
la  misère,  la  douleur  de  l'Innocent,  les  angoisses 
d'une  mère  paysanne,  la  beauté  sincère  et  pas- 
sionnée d'un  chant  juif  et  de  ramener  les  Russes 
peu  patriotes  et  très  distraits  par  l'Europe 
devant  les  deux  torrents  de  leur  histoire,  l'un 
factice  (le  réel),  l'autre  vrai  (celui  qui  n'est  pas 
et  serait,  sans  le  divorce  avec  la  nature). 

Moussorgski  semble  commencer  cette  autre 
vie,  cette  vie  qui  se  prolonge  au-delà  des  bornes 
de  la  vie  de  l'homme  et  rend  son  œuvre  vraiment 
vivante,  en  la  réincarnant  en  d'autres  «  dans  un 
dernier  et  définitif  contact  avec  la  chair  ». 

Aussi  peut-on  dire,  aujourd'hui  que  la 
Nature  admet  cette  oeuvre,  qu'il  avait  été  bien 
appelé  par  elle  à  une  mission  certaine,  celle  de 
rechercher  des  trésors  intimes,  et  de  les  amener 
au  grand  jour,  d'un  geste  simple,  bon  enfant, 
mais  sur,  sans  violer  les  lois  de  la  Nature  elle- 
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même,  cette  Nature  qui  cache  ses  parties  vives 
avec  un  soin  si  jaloux  que  beaucoup  d'hommes, 
bien  qu'elle  les  ait  armés  pour  collaborer  plus 
efficacement  avec  elle,  arrivent  à  vivre  leur  vie 
comme  s'ils  étaient  simplement  des  crans  d'arrêt 
dans  une  machine. 

Le  problème  était  donc  pour  Moussorgski 
de  révéler  ces  trésors,  mais  en  les  voilant  à  nou- 
veau sous  des  formes  possibles,  naturelles  et 
viables,  non  de  les  dévoiler  en  les  mettant  à  nu, 
ce  qui  les  exposait,  de  par  les  lois  de  la  Nature, 
à  être  réduits  à  rien,  à  se  volatiliser  en  rêves. 

L'oeuvre  d'art  est  souvent  comparée  à  la 
plante;  on  parle,  en  parlant  d'elle,  de  fleurs,  de 
fruits,  de  semences.  On  a  raison,  et  puis,  c'est 
inévitable.  C'est  un  lieu  commun  auquel  on  est 
amené,  bon  gré,  mal  gré.  Mais  on  peut  peut- 
être  quitter  le  lieu  commun  en  serrant  de  plus 
près  l'image. 

La  plante  est  vue  ainsi  au  ras  du  sol,  dans 
sa  ramification  extérieure.  Mais  elle  a  une  double 
vie,  comme  l'oeuvre  d'art,  comme  nous-mêmes, 
une  vie  visible  et  une  autre  cachée,  qui  ne  sau- 
rait être  exposée  longtemps  aux  regards,  à  la 
grande  lumière,  sans  entraîner  la  mort  de  la 
plante.  Comme  elle,  l'œuvre  d'art  a  ses  ra. 
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comme  elle,  si  on  la  considère  au  moment  où  elle 
a  commencé  de  prendre  vie,  dans  l'inspiration 
du  poète,  elle  est  demeurée  longtemps  à  l'état 
de  semence  dans  les  régions  fermées  ;  comme  elle, 
elle  a  germé,  pris  corps,  étendu  ses  rameaux, 
fleuri,  fructifié,  jeté  des  semences. 

Elle  a  comme  elle  un  double  mouvement, 
l'un  d'un  point  du  sol  vers  la  lumière,  l'autre  de 
ce  même  point  du  sol  vers  le  centre  lointain  et 
inconnu.  Seulement,  pour  la  plante,  ce  qui  est 
caché,  c'est  sa  vie  dans  la  terre;  visible,  ses 
efforts  vers  le  ciel;  pour  l'oeuvre  d'art,  ce  qui 
est  visible,  c'est  sa  vie  en  matière,  sa  réalisation 
en  forme;  ce  qui  est  caché,  c'est  sa  vie  dans 
l'intimité  de  l'être,  où  elle  aspire  vers  un  centre 
où  tendent  toutes  les  oeuvres  d'art  réelles,  situé 
à  des  profondeurs  insondables. 

Beethoven  disait  que  la  musique  est  le  seul 
langage  qui  permette  à  l'intelligence  d'atteindre 
les  sphères  infinies,  et  l'oeuvre  qu'il  nous  laisse 
peut  être  assimilée  à  une  plante  aux  racines 
profondes  qui  développe  à  nos  yeux  une  végéta- 
tion riche  et  puissante. 

Moussorgski  recherche  de  ci,  de  là,  dans  la 
masse  et  les  individus,  des  traits  intimes  dont  il 
veut  nourrir  son  art,  et,  par  son  art,  l'humanité. 
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L'allure  de  son  oeuvre  serait  celle  de  ces  plantes 
qui  vivent  au  ras  du  sol,  étendant  leurs 
sans  le  quitter,  plongeant  dès  qu'un  hasard  le 
leur  permet,  leurs  noeuds  vitaux  dans  le  sol  régé- 
nérateur pour  prendre  vie  et  continuer  leur 
marche. 

Les  efforts  de  Moussorgski  dans  l'oeuvre 
d'art  qu'il  élabore  ne  portent  pas  sur  la  fron- 
daison ;  il  ne  cherche  pas  à  gagner  les  cîmes 
accessibles  à  l'esprit  humain,  sans  doute,  mais 
qui  ne  le  sont  pas  à  la  parole  ;  il  s'en  tient  même 
à  la  parole  la  plus  simple,  la  plus  rudimentaire. 
balbutiée,  marmonne  ictc,  celle  de 

l'enfant,  celle  même  de  l'innocent. 

11  cherche  le  rapport  entre  la  musique  révé- 
latrice des  formes  mystérieuses  et  le  langage 
humain,  traducteur  des  sentiments  que  ces 
forces  en  agissant  dans  l'homme  lui  inspirent. 

Son  attention  se  porte  sur  cette  partie  de 
l'oeuvre  d'art,  qui,  si  l'on  continuait  cette  compa- 
raison, nullement  factice  du  reste,  avec  la  plante 
jusqu'à  oser  lui  appliquer  toute  la  termine 
employée  pour  celle-ci ,  s'appellerait  le  i 
ce  point  situé  au  ras  du  sol.  où  les  deux  mouve- 
ments  se  divisent,   l'un  vers  le    monde   où   les 
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forces  se  dépensent,  l'autre  vers  le  centre  où 
elles  se  nourrissent. 

11  a  pour  le  servir  en  cela,  comme  nous  les 
avons  tous,  le  sens  réel  intime  qui  lui  permet  de 
scruter,  pénétrer  les  souffrances,  les  joies  et  les 
passions  des  autres,  de  les  faire  siennes,  de  les 
retourner  à  la  vie,  et  le  sens  réel  extérieur  qui 
lui  permet  de  s'assimiler  les  formes  existantes  et 
d'imprimer  à  celles  qu'il  réalise  lui-même  une 
charpente,  un  sang  chaud,  un  rythme  sûr  qui  ne 
donnent  pas  l'illusion  delà  vie,  mais  qui  soient 
la  vie  même. 

A  coup  sûr,  Moussorgski,  doué  d'un  rare 
esprit  d'observation  qui  s'exerçait  dans  la  soli- 
tude, devait  avoir  sur  les  stades  d'une  produc- 
tion réaliste  plénière  ainsi  comprise,  de  ces 
idées  claires,  nettes,  empiriques,  que  seule  une 
longue  expérimentation  personnelle  peut  donner. 
J'en  suis  d'autant  plus  certaine  que  je  sais  à  n'en 
pas  douter,  qu'un  interprète  de  sincérité  com- 
plète, et  de  clairvoyance  exercée,  ayant  fait  abné- 
gation comme  Moussorgski  l'avait  faite  lui- 
même,  est  appelé  en  s'assimilant  son  art,  à 
acquérir  en  ce  sens  des  enseignements  précieux. 

Mais  ces  connaissances  sont  limitées  au  but 
que  l'interprète  se  propose,  rendre  corps  à  des 
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idées  émises  et  à  des  formes  fixées  par  Mous- 
sorgski  et  par  d'autres,  et  non  à  émettre  ces  idées 
en  leur  imprimant  des  formes  neuves. 

Ce  que  nous  pouvons  dès  maintenant  établir. 
c'est  que  Moussorgski  se  trouvant,  avec  le 
double  sens  du  Réel,  muni  de  deux  instruments 
de  précision,  pouvait  extraire  de  chacune  des 
deux  sphères  d'activité  où  il  prétendait  vivre 
les  matières  premières  dont  il  avait  besoin  pour 
les  combiner  à  nouveau,  leur  insuffler  une  vie 
plus  ardente,  et  les  revêtir  de  formes  si  souples, 
si  adéquates  qu'elles  ne  pussent  s'altérer  ni  au 
moment  de  l'inspiration,  ni  au  contact  du  plein 
air.  Ce  que  nous  pouvons  dès  maintenant 
affirmer,  c'est  qu'il  savait  en  faire  usage  sans  les 
fausser. 

Nous  ne  le  voyons  jamais  réaliser  des  formes 
extérieures  viables,  sans  plus,  pour  le  plaisir  de 
réaliser  ces  formes,  fussent-elles  laides  ou  vul- 
gaires, comme  le  sont  le  plus  communément 
celles  qu'offrent  aux  yeux  de  l'observatet: 
civilisations  humaines  présentes,  basées  elles- 
mêmes  sur  ce  réalisme  extérieur. 

Nous  ne  le  voyons  jamais  s'oublier  dans  le 
monde  des  forces  intimes,  tâcher  de  leur  donner 
des  formes   visibles  et  apparentes,   mais  autres 


Le  Réalisme  de  Moussorgsk}.  27 

que  celles  que  la  Nature  leur  donne  elle- 
même. 

Nous  ne  le  voyons  pas  se  considérer  comme 
le  centre  de  la  nature,  se  mettre  en  scène,  parler 
en  son  nom,  imposer  ses  sentiments  aux  autres, 
au  lieu  de  travailler  sur  les  sensations  qu'il 
cherche  à  provoquer  pour  inspirer  des  senti- 
ments analogues  aux  siens,  de  les  détacher  et 
grouper,  disjoindre  et  rassembler  en  les  faisant 
partir,  non  de  soi,  mais  de  types  extérieurs, 
connus,  destinés  à  se  renouveler.  Nous  ne  le 
voyons  pas  se  perdre  dans  la  réalisation  externe 
de  la  beauté,  faire  agir  les  sensations  comme  si 
elles  étaient  le  bruissement  d'ailes  des  anges  qui 
visitent  de  saints  personnages  réunis  dans  une 
salle  de  concert. 

Assez  d'autres  ont  reçu  des  sensations  vives, 
les  ont  en  leur  for  intérieur  transformées  en 
sentiments  sincères  et  purs,  puis  dans  le  mouve- 
ment en  retour,  dans  le  travail,  l'architecture  et 
l'ornementation  les  ont  laissés  s'amoindrir  ,  se 
fausser  de  manière  à  n'exciter  chez  les  autres 
que  des  sentiments  adultérés,  faux  et  mesquins, 
cette  sensiblerie  qu'émeut  la  romance,  cette  exci- 
tation passagère  et  malsaine  que  produit  l'Opéra 
et    qui    n'ont    pour     résultats     matériels     que 
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d'énerver  un  moment  et  finalement  endormir, 
dans  les  individus  et  dans  les  masses,  la  sensibi- 
lité saine  et  naturelle. 

Non,  Moussorgski  appartient  à  cette  grande 
famille  dont  l'ancêtre  est  cet  Homme  qui  le 
premier  laboura  et  chanta  le  premier,  et  dans  le 
cerveau  duquel  les  idées  furent  semées  et  germè- 
rent, et  montèrent  comme  des  fusées  pour  jeter 
leurs  fleurs,  puis  se  penchèrent,  satisfaites 
et  lasses  après  l'effort,  dans  la  maternité  du 
frujt. 

Cela  se  produisait  de  soi  chez  cet  homme,  en 
regardant  autour  de  lui  faire  la  nature,  et  lui 
prêtant  la  main  ,  main  de  la  nature  elle-même, 
dirigée  par  elle. 

Moussorgski  n'est  pas  un  fleuriste,  mais  le 
jardinier  qui  a  reçu  de  ses  pères  les  saines  tradi- 
tions du  métier.  11  regarde  avec  étonnement, 
autour  de  lui  ,  les  singes  idéalistes  déraciner  les 
plantes,  toutes  les  plantes,  une  à  une,  et  leur 
mettre  les  racines  à  l'air,  sans  voir  qu'elles  se 
fanent,  et  les  singes  réalistes  qui,  pour  imiter  la 
nature,  façonnent  plus  ou  moins  adroitement 
des  plantes  artificielles,  sans  racines,  découpées 
et  coloriées,  et  livrées  en  pots,  pour  compléter 
l'illusion. 
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Ceux-ci  et  ceux-là,  tous  indistinctement,  Je 
mettent  en  rage.  11  ne  veut  pas,  d'un  geste  igno- 
rant, tuer  ce  qui  vit,  sous  prétexte  de  montrer, 
d'un  geste  doctoral,  de  quoi  la  vie  est  faite;  il 
ne  veut  pas  davantage  former  des  plantes  arti- 
ficielles avec  plus  d'art,  mais  cultiver  les  vigou- 
reuses et  saines,  nées  de  la  Nature  et  se  nour- 
rissant de  tous  ses  sucs,  visibles  et  cachés,  bien 
que  cultivées  de  main  d'homme.  Seulement, 
comme  il  est  de  son  temps,  et  de  plus  porté  à 
innover,  ses  efforts  vont  où  ne  sont  pas  allés  ceux 
des  autres.  Il  compte  avec  orgueil  dans  son 
ascendance  directe,  ceci  peut  paraître  étrange  à 
plus  d'un,  Palestrina  (il  ignorait  les  vieux  maî- 
tres flamands),  Bach,  Beethoven,  Schumann, 
Liszt,  mais  ne  se  croit  pas  plus  obligé  à  marcher 
sur  leurs  traces,  en  les  relevant  sur  le  sol,  que 
ces  maîtres  n'avaient  pensé  eux-mêmes  à  imiter 
leurs  prédécesseurs. 

Le  bouquet  sans  racines  et  la  fleur  arti- 
ficielle envahissaient  les  salons,  les  salles  de 
concert,  l'Opéra. 

Il  les  ridiculisa,  en  musique  (c'est  le  pre- 
mier pamphlétaire  de  ce  genre)  mais,  sachant 
bien  qu'il  ne  sert  à  rien  de  dire,  et  qu'il  faut 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  il  voulut  être  bien  sur 
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qu'en  cultivant  à  sa  manière,  sa  main  avant  tout 
ne  dérangerait  rien  à  des  lois  éternelles,  aux- 
quelles il  avait  plaisir  à  se  soumettre. 

Ce  qui  déroute,  c'est  qu'en  renonçant  au 
dualisme,  en  ne  prononçant  jamais  les  mots  ma- 
tière et  esprit,  ou  corps  et  âme  pour  les  opposer 
les  uns  aux  autres,  il  ne  voyait  dans  l'homme  et 
dans  l'oeuvre  d'art,  comme  dans  la  plante,  pris 
en  leur  intégrité,  que  des  êtres  vivant  à  la  fois 
dans  les  ténèbres  et  la  lumière,  toutes  deux 
nécessaires  à  ce  qui  est. 

L'oeuvre  de  Moussorgski  est  destinée  à  faire, 
dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  l'approchent  et 
l'admettent,  une  de  ces  exécutions  monstres 
dans  le  genre  de  celle  que  le  Balzac  de  Rodin 
produisit  il  y  a  quelques  années  dans  les  salons 
de  sculpture. 

Ses  paysannes,  ses  amoureuses,  ses  enfants. 
ses  laboureurs ,  son  farceur  de  village ,  son 
orphelin,  son  innocent,  bien  en  chair,  bien  en 
os,  et  la  langue  bien  pendue,  ont  vite  raison  de 
toutes  les  visions  mièvres  et  fiévreuses  des  ro- 
mances. Ils  vous  assainissent  une  salle  de  con- 
cert, au  point  de  ne  pouvoir  plus,  au  bout  d'un 
certain  temps,  y  faire  vivre  que  les  œuvres  vrai- 
ment saines,  fortes  et  pures,  offertes  parle  génie 
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créateur  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtilement  et 
profondément  réel  en  nous.  Mais  nous  revien- 
drons, sur  cela,  quand  nous  en  serons  à  l'inter- 
prétation. 

En  ce  qui  concerne  l'Opéra,  Moussorgski  a 
tenté,  comme  tous  les  musiciens  de  génie  qui 
ont  rêvé  de  ressusciter  un  peuple  par  la  résurrec- 
tion d'un  art,  de  réagir  contre  tout  ce  qu'il  y  a 
d'informe  et  de  déformé,  dans  ces  palais  de 
l'Illusion  où  la  lumière  est  fausse,  où  le  maître, 
obligé  qu'il  est  de  compter  avec  une  armée  de 
collaborateurs,  qui  trop  souvent,  tous,  du  chef 
d'orchestre  à  la  grosse  caisse,  du  décorateur  à 
l'habilleuse,  du  premier  rôle  au  dernier  figurant, 
du  régisseur  au  lampiste,  sont  bien  décidés  à 
faire  les  choses  comme  ils  les  entendent  et  non 
comme  les  entendait  le  créateur  et  arrivent  ainsi  à 
les  si  bien  dénaturer  qu'il  faudrait  parfois,  pour 
débrouiller  une  simple  comédie,  avoir  toute  la 
perspicacité  dont  disposait  un  Balzac  pour  com- 
prendre les  dessous  de  la  comédie  humaine.  11 
faudrait,  en  effet,  être  capable  de  démêler  dans 
l'homme  qui  joue  un  rôle,  le  moment  précis  où 
il  a  commencé  à  «  jouer  un  rôle  »  et  par  suite  à 
se  fourvoyer. 

Goethe,  dans  son  oeuvre  essentielle,  a  tenu, 
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pour  ces  raisons,  à  tout  faire  par  lui-même.  lia. 
dans  le  premier  Prologue  de  "Faust,  allumé  de 
sa  main  les  lumières  qui  doivent  éclairer  son 
oeuvre  et  dans  le  second,  montré  comme  les 
directeurs  de  théâtre  s'entendent  à  les  éteindre 
pour  faire  passer  les  oeuvres,  insensiblement  «  du 
ciel,  par  la  terre,  à  l'enfer  »,  la  route  la  plus 
profitable  pour  percevoir  ses  droits  au  passage. 

Et  pourtant  Faust  règne  dans  les  palais  de 
l'Illusion;  c'est  aux  efforts  combinés  des  «  idéa- 
listes »  et  des  «  réalistes  »  qu'on  doit  cela.  Mais 
qu'importe!  tandis  que  leurs  Faust  et  leurs 
Méphisto  peuvent  enregistrer  leur  voix  au  pho- 
nographe et  passer  devant  l'appareil  photogra- 
phique, les  siens  n'ont  de  voix  que  pour  ceux  qui 
entendent,  de  figure  que  pour  ceux  qui   voient. 

Goethe  arrête  notre  attention  sur  les  difficul- 
tés auxquelles  le  théâtre  expose  tous  les  «  spécia- 
listes »  comme  les  appelait  Balzac,  ces  hommes 
de  génie  «  qui  voient  les  choses  du  Monde  Matériel 
aussi  bien  que  celles  du  Monde  Spirituel,  dans  leurs 
ramifications  originelles  et  le  Fait  dans  ses  racines 
et  dans  ses  productions.  »  Et  pourtant,  combien  le 
théâtre  ne  doit-il  pas  les  séduire,  le  théâtre  qui 
met  en  jeu  les  mêmes  forces  que  la  nature  elle- 
même  et  sous  leur  formes  éphémères  (le  décor 
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et  les  acteurs)  et  sous  leurs  formes  éternelles  (le 
drame,  l'action,  dirigés  par  l'auteur  invisible  et 
muet),  le  théâtre  au  moyen  duquel  la  nature 
humaine  active,  travaillant  dans  l'ombre,  peut 
faire  agir  la  nature  humaine  passive,  s'agitant  en 
pleine  lumière,  comme  agit  dans  tout  l'univers 
la  substance  réelle  sur  les  dehors  apparents. 

Peut-être  une  œuvre  n'a-t-elle,  sinon  réalisé 
absolument,  mais  approché  la  conception  pre- 
mière de  son  auteur  qu'à  Londres,  du  vivant  de 
Shakespeare,  à  Paris  du  vivant  de  Molière  et  de 
Gluck,  à  Bayreuth,  du  vivant  de  Wagner, 
à  Pétersbourg,  du  vivant  de  Moussorgski, 
pour  ne  pas  parler  des  contemporains,  dont  quel- 
ques-uns sans  doute  ont  pu  avoir  pareille  satis- 
faction. 

Qu'on  se  rappelle  la  nouvelle  d'Hoffmann 
qui  met  en  scène  le  chevalier  Gluck  : 

—  «  On  fait  tout  n,  lui  dit  un  interlocuteur, 
qui  ne  peut  guère  le  reconnaître,  puisqu'il  y  a 
beau  temps  qu'on  a  mis  en  terre  l'homme  et 
l'œuvre,  «  on  fait  tout  pour  relever  les  ouvrages 
de  Gluck!  » 

—  «  Oh!  oui!  répondit-il  d'un  ton  bref,  en 
souriant  amèrement.  Et  soudain,  il  prit  sa  course, 
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et  rien  ne  put  l'arrêter;  en  moins  d'une  seconde 
il  eut  disparu.  » 

Qu'on  se  rappelle  l'attitude  de  Wagner  dans 
ce  théâtre  où  l'on  jouait  TannhaUscr,  sifflant 
avec  le  public  et  écrivant  à  un  ami  :  «  Ce  bon 
public  allemand  m'a  bien  vengé!  »  Puis  quand 
vint  le  succès,  ses  accès  d'humeur.  Le  souvenir 
seul  des  représentations  à  Dresde  le  h 
frémir.  «  Je  garde  de  toutes  les  représentations, 
à  moi  connues,  l'humiliante  impression  que  ce 
n'est  pas  le  TannhaUscr  tel  que  je  l'ai  conçu, 
qu'on  a  exécuté,  mais  seulement  des  fragments 
épars  de  ma  partition,  dans  lesquels  l'important. 
le  capital  était  laissé  dans  l'ombre  comme  un 
détail  insignifiant.  » 

Ailleurs,  il  écrit  :  «  En  livrant  TannhaUscr, 
et  Lohcngrin  aux  brocanteurs  de  théâtre,  je  les 
ai  répudiés;  maudits  par  moi,  ils  ne  devaient 
plus  que  mendier  mon  pain...  » 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  choses  ne  peu- 
vent pas  changer,  et  je  souhaite  du  plus  profond 
de  mon  ime  que  le  Boris  Godounof  de  Mous- 
sorgski,  drame  du  peuple,  dont  le  personnage 
principal  est  le  peuple,  et  qui  s'adresse  au 
Peuple,  donne  en  1908  comme  il  la  donna 
en   «874,  du  vivant  du   maître,  la  - 
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à  tous  ceux  qui,  n'étant  pas  du  peuple,  seront 
appelés  à  voir  ce  grand  aveugle  trompé,  bafoué, 
égaré  jusqu'à  se  laisser  aller  aux  plus  avilissants 
excès,  à  écouter  les  paroles  mensongères  de  tous 
les  usurpateurs,  dont  les  uns  lui  laissent  espérer, 
dont  les  autres  lui  promettent  des  biens  illusoires 
qu'il  n'est  pas  appelé  à  se  partager. 

Si,  comme  cela  ne  peut  pas  être,  carie  génie  a 
une  voix  à  lui  qui  vivifie  tout,  si  par  malheur,  un 
vrai  malheur  que  mon  imagination  ne  veut  même 
pas  se  représenter,  l'œuvre  n'apparaissait  aux 
clairvoyants  que  comme  une  nouvelle  forme 
d'opéra,  une  simple  formule  réaliste,  une  simple 
reconstitution  du  passé,  et  non  une  manifestation 
prophétique  de  ce  que  sera  l'Art  de  demain,  du 
lointain  demain,  retour  de  l'homme  de  Génie 
qui  ne  parle  qu'à  la  nature  et  ne  traduit  que  son 
langage  à  l'homme  de  la  Terre  qui  n'agit  que 
sur  la  nature  et  l'aide  à  se  transformer,  si  ce 
malheur  arrivait,  l'erreur  viendrait  de  ceux  qui 
auraient  fait  la  faute  de  prendre  part  à  l'œuvre 
sans  entrer  dans  les  vues  de  la  force  créatrice, 
avec  l'absolue  confiance  en  elle,  dont  ils  ne  sont 
que  les  organes,  soumis  comme  de  vrais  organes, 
à  la  nécessité  d'une  abnégation  plénière  au  béné- 
fice de  l'organisme,  mais  ne  serait  pas  imputable 
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à  Moussorgski.   I)  a  tout  fait    pour  être   bien 
servi  ;  il  n'a  rien  fait  pour  être  joui. 

Du  reste,  pour  bien  entrer  dans  la  pensée  de 
Moussorgski,  il  suffit  de  voir  le  premier  plan  de 
son  oeuvre,  entièrement  réalisé,  puis  remanié  à  la 
suite  de  différentes  circonstances  qu'il  faut  aussi 
connaître  pour  bien  comprendre  l'homme  et 
apprendre  à  l'aimer. 

Ce  fut  en  septembre  1868  que  Moussorgski 
se  mit  à  l'oeuvre.  11  était  alors  employé  à  l'Admi- 
nistration des  forêts,  et  ne  disposait  que  d'une 
partie  de  l'après-midi  et  de  ses  soirées.  A  la  mi- 
novembre  de  la  même  année,  il  mettait  la  dernière 
main  au  premier  acte  ;  en  octobre  1 869,  à  l'oeuvre 
entière. 

Boris  Godounof  «  drame  populaire  »  était 
ainsi  conçu  : 

1"  Tableau.  Le  peuple  est  réuni  dans  la 
cour  du  couvent  où  s'est  retiré  Boris.  Sur  les 
injonctions  d'un  policier,  il  supplie  Boris  d'ac- 
cepter le  pouvoir.  — «  Mitioukh!  hé!  Mitioukh! 
pourquoi  braillons-nous?  »  —  «  C'est  ce  que 
nore  ».  —  Nous  voulons  donner  un  Tsar  à 
la  Russie.  »  Le  secrétaire  du  Conseil  sort  du 
Palais  et  annonce  que  Boris  Godounof  persiste 
dans  son  refus. 
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2*  Tableau.  La  foule  se  presse  entre  les 
cathédrales  de  l'Assomption  et  de  l'Archange  et 
attend  la  sortie  de  Boris  Godounof  qui  a 
accepté  la  couronne  et  que  sacre  un  patriarche. 
Apparition  du  tsar,  chant  de  gloire  et  allocution 
de  Boris  au  peuple. 

3£  Tableau.  Une  cellule.  Une  Jampe  éclaire 
Pimène  qui  écrit.  Son  compagnon  de  cellule, 
Grégoire,  se  réveille.  11  demande  sa  bénédiction 
au  vieillard  et  J'interroge  sur  les  faits  qu'il 
retrace  en  sa  chronique.  Pimène  raconte  com- 
plaisamment,  s'enflammant  à  son  récit.  Mais  ce 
qui  intéresse  surtout  le  jeune  moine,  ce  sont  Jes 
combats,  Jes  festins,  les  joies  extérieures  du 
pouvoir,  et  quand  le  vieillard  s'éloigne,  il  est 
loin  de  se  figurer  qu'il  vient  de  renforcer  dans 
l'esprit  de  son  compagnon  des  projets  encore 
vagues  de  fuite  et  d'usurpation. 

4'  Tableau.  L'auberge.  Grégoire  échappe 
aux  officiers  de  police  qui  le  poursuivent. 

5*  Tableau.  Une  Chambre  au  KrcmJin.  Boris 
Godounof dans  sa  famille  :  drame  interne  d'un 
coeur  débordant  d'amour  pour  les  siens,  et  tor- 
turé par  les  râles  d'une  agonie  morale. 

6*  Tableau.  La  route.  Le  peuple  huant  le 
nom  de  Boris,  suit  l'Usurpateur. 
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7*  Tableau.   La  mort  de  Bor 

Pour  peu  qu'on  connaisse  I  oeuvre  de  Pouch- 
kine, on    se    rendra   compte    des   intentions   de 
Moussorgski,  indiscutables.  Mettre  au  premier 
plan  le    Peuple,   véritable  héros  du  Drame.   Le 
montrer  d'abord  victime  inconsciente  et  aveugle 
des  agissements  du  pouvoir  et  des  intrigues  du 
Palais,  mais  du  pouvoir  se  manifestant  avec  toute 
la  pompe  officielle,  dans  l'équilibre  de  sa  double 
puissance  temporelle  et  spirituelle.  L'homme  de 
la  méditation,  le  «  Voyant  »  qui  discerne  le  réel 
au  travers  des  apparences  est  ici  représenté  par 
Pimène,  qui,  dans  l'entraînement  général,  garde 
sa  sérénité  et  la  met  au  service  de  la  vérité,  lente 
à  triompher,   mais  dont  l'heure  vient  toujours. 
Boris,  c'est  l'homme  d'action  qui  ne  recule 
devant  rien,  pas  même  devant    le  meurtre,  mais 
qui  a  des  vues  supérieures  et    veut    gouverner 
dignement  son  peuple,  comme  sa  famille.  Cepen- 
dant, la  faute  est  là,  avec  toutes  ses  conséquen- 
ces, semant  secrètement  d'abord   la  révolte,  qui 
s'affirme  et  gagne  le  pays  tout  entier,  jusqu'à  en 
faire  sa  proie. 

Dans  l'usurpateur  Grégoire,  nous  ne  trouvons 
plus  que  l'ambitieux  vulgaire;  l'église  est  repré- 
sentée par  ses  créatures  dégradées,  et  le  Voyant 
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par  un  misérable  innocent  tourné  en  dérision  et 
vulgairement  exploité. 

Dans  ce  drame,  la  femme  joue  un  rôle  tout 
passager  :  sur  le  fond  de  sombre  horreur  se 
profilent  les  figures  de  la  tenancière  d'auberge, 
de  la  tendre  et  délicate  Xénia,  de  la  nourrice 
bonne  et  charitable  et  c'est  tout. 

Moussorgski,  mettant  à  profit  ses  heures  de 
liberté,  put,  comme  on  l'a  vu,  terminer  rapide- 
ment son  oeuvre.  Quand  fl  la  montra  à  ses 
amis,  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  entrèrent  sans 
restriction  dans  ses  vues.  Loin  de  là.  La  nou- 
veauté de  l'œuvre  les  troubla,  bien  qu'ils  en 
sentissent  les  beautés.  Mais  Moussorgski  ,  se 
refusant  à  toutes  modifications,  qui  à  son  sens 
risquaient  de  dérouter,  se  défendait  avec  acharne- 
ment. C'est  tout  au  plus  s'il  consentit  à  jeter  sur 
le  papier  quelques  scènes  qu'on  prétendait  né- 
cessaires. Elles  sortirent  de  sa  plume  pleines  de 
t  de  mouvement,  et  pourtant  il  se  refusa 
:ment  à  en  charger  son  oeuvre,  qui  lui 
semblait  ainsi,  et  avec  raison,  entière,  une,  et 
d'une  logique   telle   que   venant  cène  clic 

pouvait  être  difficilement  P&US84 

Les  auditions  particulières  chez  des  amis 
provoquaient  un  tel  enthousiasme  qu'on  ne  lui 
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tint  pas  longtemps  rigueur  de  son  absolutisme. 
Du  reste  son  énergie  intransigeante  influen- 
çait quelques-uns  de  ses  plus  proches.  En 
1870,  il  écrivait  à  Mlles  Pourgold  :  «  J'ai  en- 
tendu quelque  chose  d'admirable.  Ce  quelque 
chose  n'est  rien  autre  qu'un  petit  côté  du 
talent  de  Korsinka  (1),  quia  reconnu  l'essence 
dramatique  du  drame  musical.  I)  a  admirablement 
cuisiné  son  affaire  dans  le  choeur  de  la  Pskovi- 
tianka,  tout-à-fait  bien,  comme  cela  doit  être; 
j'ai  même  éclaté  de  rire,   de  joie!  » 

Peu  après,  le  i3/a5  juin.  Moussorgski  pou- 
vait écrire  aux  mêmes  personnes:  «  J'ai  été 
reçu  par  le  Directeur  des  Théâtres.  Il  m'a  dit 
que  cette  année  on  ne  pourrait  rien  monter  de 
nouveau,  mais  qu'il  se  pourrait  qu'il  mlfl 
dans  le  milieu  d'août  ou  au  commencement  de 
septembre,  à  épouvanter  ces  messieurs  avec 
Boris  Godounof.  » 

Ces  messieurs  furent  épouvantés,  et  il  y 
avait  de  quoi.  Le  petit  employé  à  l'administra- 
tion des  forêts  semblait  se  faire  une  bien 
étrange  idée  de  cette  autre  administration,  celle 
des  Théâtres  Impériaux! 

(1)  M    Rim»ki-Kor«.kof 
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Depuis  ce  jour  de  l'année  1673,  où  pour  la 
première  fois  en  Russie  le  divin  Orphée  avait 
été  admis  à  élever  des  tréteaux  pour  y  danser 
un  pas  de  trois  avec  les  pyramides  aux  sons  d'un 
orgue  de  barbarie,  pour  la  distraction  d'une 
cour  très  chrétienne,  jusqu'au  jour  où  le  triom- 
phal succès  de  la  Trilogie  Meyerbeerienne 
venait  de  marquer  le  point  d'arrivée  définitif,  et 
désormais  infranchissable,  de  l'art  théâtral,  on 
n'avait  jamais  eu  à  registrer  rien  de  pareil.  Pas 
de  femmes  :  trois,  dont  pas  une  aguichante,  au 
milieu  d'hommes  uniquement  occupés  à  satis- 
faire leurs  ambitions  et  leurs  manies  ,  n'ayant 
que  du  cerveau  et  pas  de  cceur.  Pas  de  ballet, 
du  peuple.  Du  chant?  à  peine.  Presque  de  la 
parole,  donnant  à  tout  ce  que  l'on  disait  une 
portée  inadmissible,  incorrecte ,  entachée  du 
plus  mauvais  esprit,  presque  révolutionnaire.  Ce 
peuple  qui  ne  se  comportait  point  comme  le 
peuple  doit  Je  faire  sur  les  planches,  le  tsar  montré 
en  scène  dans  l'intimité  des  joies  de  famille,  dans 
la  secrète  torture  de  sa  vie,  à  l'heure  même  de  sa 
mort,  et  non  comme  il  consent  à  se  montrera 
l'Opéra,  aux  feux  de  la  rampe,  sans  que  cela  tire 
à  conséquence.  Cctorchestre  enfin  troublant  l'air 
et  Je  chargeant  d'orage,   produisant  une  atmos- 
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phère  lourde  et  fiévreuse,  et  donnant  à  tout 
une  couleur  anormale,  tout  cela  vous  avait  une 
allure  si  crâne,  et  s'exprimait  avec  tant  de 
licence  que  cela  semblait,  en  vérité,  devoir 
rompre  ce  silence  de  morts,  qui  était  comme  la 
loi  fondamentale  de  l'Empire. 

Avec  cela  des  qualités.  H  y  avait  à  coup  sur 
quelque  chose  à  faire.  Le  sujet  était  bon.  na- 
tional, dû  au  plus  grand  poète  de  la  Russie. 
L'auteur  était  jeune  et  méritait  des  encourage- 
ments :  il  pouvait  faire  l'effort,  en  réfléchissant 
un  peu  aux  joies  d'être  joué,  d'avoir  du  succès, 
de  gagner  en  quelques  mois  les  appointements 
d'une  vie,  éteindre  son  incendie,  en  ne  gardant 
tout  juste  de  feu  que  ce  qu'il  fallait  pour  allumer 
les  quinquets.  Il  fallait,  en  un  mot.  remettre  la 
pochade  sur  le  métier,  introduire  des  rôles  de 
femmes  ;  Marina  tout  le  premier  !  Marina  s'impo- 
sait. Un  Boris  Godounof  sans  Marina!  Un  drame 
sans  amour!  11  fallait  mettre  de  la  musique  à 
danser,  ménager  des  effets  aux  chanteurs,  insérer 
quelques  scènes  épisodiques,  enfin  tout  refaire, 
jusqu'à  faire  un  Opéra. 

Moussorgski  s'attendait  à  cela.  11  savait 
mieux  que  personne  qu'on  ne  représente  pas  de 
«  Drame  populaire  »  au  Théâtre  Impérial,  et  ne 
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s'attendait  pas  plus  à  y  être  admis  qu'il  n'ambi- 
tionnait d'effrayer  les  salons  avec  le  Dit  de 
l'Orphelin  ou  de  les  scandaliser  avec  le  Tiopak- 
11  ne  fut  pas  surpris  le  moins  du  monde,  et  réin- 
tégra, purement  et  simplement,  le  manuscrit 
dans  son  tiroir. 

Seuls  ses  amis  l'inquiétaient:  les  critiques 
de  la  Direction  des  Théâtres  étaient  un  peu  les 
leurs  ;  la  forme  sous  laquelle  elles  se  présentaient 
seule  différait  :  d'un  côté,  des  bureaucrates  ;  de 
l'autre,  des  artistes,  jeunes,  enthousiastes,  dési- 
reux de  vivre,  et  de  faire  enfin  la  vraie  trouée 
dans  la  citadelle  ennemie.  César  Cui  avait  été 
représenté,  mais  son  oeuvre  n'avait  pas  cette 
signification  :  elle  ne  dérangeait  pas  l'atmos- 
phère. C'était  italien,  non  russe,  comme  sujet  ; 
italien,  non  russe,  humain,  mais  pas  humain 
jusqu'à  l'excès  :  humain  d'une  humanité  dosée, 
amusante  à  instrumenter.  Avec  quelques  retou- 
ches, en  somme  nécessaires,  car  on  ne  voulait  en 
somme  que  faire  de  l'Art  pour  l'Art,  et  c'était 
déjà  beau,  Boris  Godounof  entrait  à  l'Opéra,  et 
avec  lui  tout  le  cénacle. 

Ce  fut  un  véritable  assaut.  Amis  et  ama- 
teurs s'émurent,  et  firent  l'impossible  pour 
ramener   Moussorgski    a    à    la    raison  ».    11     se 
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trouva  jusqu'à  des  professeurs  et  des  employés 
pour  lui  apporter  des  «  idées!  » 

Moussorgski  résista  tout  un  an,  mais  une 
«  idée  »  dont  à  coup  sûr  on  ne  dut  pas  lui  faire 
l'apport,  avait  germé  dans  son  esprit,  y  pous- 
sait ses  racines  et  devait  puissamment  étendre 
ses  ramifications  au  dehors. 

En  pleine  inspiration,  en  pleine  ardeur  du 
travail,  l'heure  venue,  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Boris  Godcunof  devait  satisfaire  en  apparence 
les  uns  et  les  autres,  mais  au  fond  rester  lui, 
devenir   même  plus  lui  cjuc  jamais. 

A  coup  sûr,  il  devrait  pour  cela  porter  une 
surcharge;  il  avait  les  reins  solides,  et  la  por- 
terait; son  allure  n'en  serait  pas  moins  libre.au 
contraire,  il  gagnerait  d'avoir  en  plus  le  pres- 
tige de  la  force  pour  affirmer  son  droit  à  la 
vie  ;  il  n'en  serait  que  mieux  armé  pour  ré- 
duire au  silence  tous  ses  adversaires,  entrerait 
à  l'Opéra  et  y  renouvellerait  l'air  vicié,  pour 
lui  substituer  celui  qui  convenait  à  ses  poumons. 

Le  fardeau  à  porter  :  c'étaient  les  quelques 
airs  à  faire  chanter  aux  femmes,  qui  dans  le 
gouvernement  des  peuples,  à  l'Opéra,  jouent  le 
rôle  principal,  mais  ces  femmes,  à  part  Xénia, 
qu'on  laisserait  a  sa  douleur,  étaient  du  peuple, 
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et  le  peuple  sait  tant  de  chansons  en  Russie  et 
chante  si  volontiers  qu'on  pouvait  enrichir  leur 
répertoire  sans  nuire  à  la  vérité  ;  des  épisodes 
nouveaux  :  on  lui  signalait  celui  des  Perroquets, 
emprunté  à  l'histoire  de  Karamsine  !  Eh  bien! 
Jes  Perroquets  resteraient  dans  la  coulisse,  et 
Feodor,  le  fils  de  Boris,  viendrait  dire  à  son 
père  étonné  par  les  cris  insolites  qui  troublaient 
l'antichambre  :  «  Convient-il,  mon  père,  de  fati- 
guer ton  esprit  de  futilités  pareilles?  »,  à  quoi 
Boris  pouvait  tacitement  répondre  :  «  Dis  tou- 
jours, cela  fera  plaisir  à  la  Direction.  »  Quant 
au  ballet,  ah!  pour  cela,  jamais! 

Puisqu'on  devait  rétablir  le  rôle  de  Marina, 
il  fallait  bien  la  loger  et,  pour  la  loger,  édifier 
un  château  en  Pologne  :  les  invités  de  son  père 
sortiraient  sur  un  motif  de  Polonaise  ;  loin  de 
nuire,  cela  servirait  à  marquer  la  volonté 
de  l'auteur  de  ne  pas  faire  danser  ce  soir-là,  et  à 
montrer  par  là  la  portée  toute  particulière  de 
l'oeuvre.  Marina  était  gênante,  il  est  vrai,  mais 
cette  jeune  fille  dévorée  par  l'ambition  pourrait 
aussi  servir  à  faire  entrer  dans  la  seconde  partie 
du  drame,  l'esprit  d'intrigue,  représenté  par 
Chouiski  dans  la  première.  Tandis  qu'elle  ne 
semblerait   avec    sa   jeunesse    et  sa  jolie  figure 


4"  Le  Legt  de  Alcuitcrgtbi. 

n'avoir  i|u'.«    distraire  les   fonctionnaires  de  leur 
susceptibilité  un  peu    farouche,  elle  servir, 
réalité   à    les  lancer    sur   une    fausse    y 
effet,    si  l'on   passait   en    Pologne,    il    fallait    y 
mettre  des  Jésuites,  et  grâce  à  l'intervention  de 
ceux-ci,  que  l'on  était  libre  de  dauber  à  sa  ;; 
on  pouvait    sans   doute  oser  plus  encore  d'un 
autre  côté.  Un  Jésuite.   Rangoni,  paraîtrait  aux 
côtés    de   Marina,   ce    qui    légitimerait    l'inter- 
vention d'autres  Jésuites,    aux  côtés  des  moines 
russes,  dans  le  tableau  de  la  Route. 

Et  la  route,  en  s'élargissant  et  se  prolon- 
geant, accuserait  encore  plus  son  caractère,  et 
deviendrait  quelque  chose  comme  la  route  de 
l'histoire.  Ce  tableau  seul,  remanié  dans  le  sens 
de  la  vérité  vraie,  profonde,  immanente,  valait 
bien  la  peine  de  tenter  l'aventure  et  de  se  prêter 
aux  sollicitations  de  tous,  amis  impatients  de 
voir  Moussorgski  triompher,  adversaires  heu- 
reux de  le  voir  déposer  les  armes  et  se  plier  à 
leurs  exigences.  Avoir  cette  route  sur  la  scène 
impériale,  c'était  la  partie  gagnée.  On  verrait 
le  peuple  se  ruer  là,  le  peuple  tel  que  le  font 
les  imposteurs,  lâche  et  cruel,  martyrisant  un 
seigneur,  huant  un  tsar,  bafouant  un  innocent; 
puis  paraîtraient  les  meneurs,  les  moines  ortho- 
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doxes  gagnés  a  la  ».ausc  de  l'usurpateur  et  fai- 
sant acclamer  son  nom,  des  jésuites  ralliés  à  cette 
même  cause  et  houspillés  pourtant  à  l'instigation 
des  moines;  enfin  l'usurpateur  lui-même,  con- 
viant le  Peuple  à  marcher  sur  Moscou,  sur  le 
Kremlin  ruisselant  d'or  et  l'entraînant  à  sa  suite. 
Seul  alors,  l'innocent,  sur  la  route  déserte, 
chanterait  de  sa  voix  dolente  : 

«Coulez,  larmes  d'angoisse!  Pleure,  pleure, 
àme  orthodoxe!  L'ennemi  viendra  et  les  ténèbres 
avec  lui,  noires,  impénétrables!  Malheur,  mal- 
heur, sur  la  Russie!  Pleure,  pleure,  peuple 
russe!  peuple  affamé!  »  Ce  chant,  c'était  le  chant 
du  Voyant,  du  Poète,  doué  de  la  seconde  vue, 
isolé  dans  le  plein  air,  comme  Pimène  relégué 
en  cellule,  et  ce  chant  par  l'étrangeté  de  son 
rythme,  sa  douceur  apparente  et  son  caractère 
d'affirmation  certaine,  serait  la  conclusion  natu- 
relle du  drame.  Ici,  on  gagnait  à  remanier!  Ce 
serait  là  quelque  chose  de  rare,  quelque  chose 
comme  la  fin  de  la  Divine  Comédie  de  Liszt,  la 
vraie  fin,  celle  que  Liszt  savait  devoir  être  inad- 
mise par  les  hommes  du  métier,  celle  où  l'on 
doit,  si  l'on  dirige  l'œuvre  en  la  comprenant 
dans  toutes  ses  parties,  guinder  l'attention  du 
public,  celle  à  laquelle  il  faut  renoncer,   si  l'on 
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n'a  vu  dans  l'ouvre  que  la  seule  «  musique  », 
1  r.  pour  ces  derniers,  n'a-t-il  pas  écrit  un 
second  finale,  en  force,  où  les  montées  de  notes 
fusent,  jetant  des  lueurs  déroutantes  et  aveu- 
glantes comme  celles  des  épées  flamboyantes  des 
anges  qui  défendent  l'entrée  du  Paradis 
rien  de  tel.  I)  faudrait  bon  gré  mal  gré  finir  sur 
ce  pianissimo,  ce  chant  du  poète  qui  ne  risquerait 
pas  de  passer  pour  une  conclusion  traditionnelle 
a  un  drame  de  simple  reconstitution  historique, 
mais  ouvrirait  au  contraire  aux  auditeurs  capa- 
bles de  comprendre  un  champ  nouveau  à  la 
méditation  intime.  D'autre  part,  le  remaniement 
d'un  tableau  ne  nécessite-t-il  pas  un  agencement 
nouveau? 

Les  épisodes  ajoutés  rejetteraient  naturelle- 
ment cet  épisode  de  la  Route  à  la  fin,  et  cet 
épisode  deviendrait  ainsi  le  point  culminant  de 
l'oruvre  entière;  la  parole  restait  au  Peuple  et 
au  Poète,  unis  dans  l'Innocent,  pour  dire, 
dans  leur  langage  timide  et  doux,  la  vérité 
simple  et  nue  sur  les  agissements  de  l'intrigue 
et  l'aveuglement  des  masses. 

En  1871,  Moussorgski  terminait  définitive- 
ment son  oeuvre.  Des  fragments  importants 
furent  donnés  dans  la  maison  du  chef  des  déco- 
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rations  de  théâtre;  enfin  en  1873,  la  scène  de 
l'auberge  et  l'acte  en  Pologne  furent  joués  au 
théâtre  Marie,  au  bénéfice  du  régisseur;  le 
succès  fut  très  franc  et  la  représentation  du 
drame  entier  décidée. 

Malgré  tout  cela,  Moussorgski  n'était  pas 
heureux.  Cette  date  où  la  fortune  semble  lui 
sourire,  marque  la  première  étape  douloureuse  de 
sa  vie. 

11  voyait,  mais  à  ne  plus  pouvoir  se  leurrer, 
dans  les  conversations  avec  ses  amis,  qu'il  n'était 
pas  compris  d'eux.  Les  parties  terminées  du  Com- 
plot des  JÇhovanski  étaient  discutées  avec  d'autant 
plus  de  chaleur  qu'on  avait  cru  que  Moussorgski 
avait  cédé  aux  critiques  et  renoncé  à  son  intran- 
sigeance dans  le  remaniement  de  Boris. 

On  lui  reprochait  de  ne  pas  prendre  son 
nouveau  sujet  comme  il  convenait.de  le  gâcher, 
de  n'en  pas  tirer  les  effets  dramatiques,  ces  effets 
dont  il  ne  voulait  à  toute  force  pas.  On  l'accu- 
sait de  vouloir  étonner,  étonner  toujours  et  quand 
même,  alors  qu'il  n'avait,  avec  ses  dons,  qu'à 
écrire  de  la  musique  sur  un  livret  qu'on  lui 
livrerait  tout  fait,  s'il  voulait. 

Moussorgski  se  sentit  désormais  seul,  bien 
seul  ;  il  connut  l'isolement,  l'affreux  isolement  de 
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V  «  Innocent  »  pis  encore,  au  milieu  d'amis,  dans 
l'heure  même  où   son  art  allait   s'affirmer  «   au 
i  jour  de  la  rampe  »,  où  les  répétitions  de 
Bori»  tof  allaient  commencer. 

Un  seul  fait  montrera  comme  son  ame  devait 
saigner!    Ce   fut  alors  qu'il  écr  s  Soleil! 

Sans  Soleil!  paru  la  même  année  que  Boris  I 
dounof,    Sans   Soleil!  destiné  à  être   incompris, 
oublié  longtemps  encore,  Sans  dont  les 

accents  émurent  si  profondément  en  France  et  en 
Belgique  en  189b,  le  public  d'élite  qui  fut  appelé 
à  l'entendre,  et  qui  était  à  cette  même  époque 
jugé  si  sévèrement  par  un  des  plus  anciens,  des 
plus  fidèles  et  des  plus  proches  amis  de  Mous- 
sorgski,  M.  César  Cui  (1).  Sans  Soleil!  qui 
depuis  1904  seulement,  a  trouvé  en  Russie,  à  la 
faveur  d'une  crise  nationale  douloureuse,  des 
cœurs  pour  l'aimer  et  le  comprendre,  des  coeurs 
que  ce  cycle  du  drame  intérieur  d'une  âme  qui 
se  sent  seule  dans  la  foule  étreignait  si   vraiment, 

(1)  la  "Romanct  r%ut    S.    Pétcrsbourg.    1896.    •    Je  M 
plut  longtemps  sur  Moussorgskl  que  »ut  no»  autres  co»p> 
titcurs  de  romances  parce  que  sa    personnalité    al    original 
gcait   ainsi    que    ses    grandes   qu.il  u«    et    ses    non   moins    grands 
rtamement    ,1    ti\    a    rt^rtlltr    su,l  SANS 
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dans  cette  heure  «  sans  soleil  »,  que  plusieurs 
arrivaient  à  redouter  cette  oeuvre,  tant  elle  les 
remplissait  d'angoisse. 

Ah!  cet  homme,  si  expansif,  devint  muet.  Il 
comprenait  le  néant  des  discussions,  des  explica- 
tions et  des  gloses,  celui  qui  ayant  à  mettre  en 
scène  Khovanski.représentantdela  vieille  Russie, 
Galitzine,  représentant  de  la  Russie  Européenne 
et  moderne  et  à  les  faire  discuter  sur  l'orientation 
à  donner  aux  choses  (la  conversation  continue) 
faisait  tout  à  coup  intervenir  Dosithée  pour 
attirer  l'attention  des  deux  politiciens  sur  les 
vieux  croyants  dont  les  chants  s'entendaient  au 
loin. 

—  «  Vous  discutez,  seigneurs!  Eux,  ils 
agissent 

Moussorgski  fut  bien  pénétré  de  cette  idée 
qu'il  ne  pouvait  agir  qu'en  parlant  et  parler  par 
ses  œuvres;  la  foi,  dans  ces  épreuves  terribles,  ne 
le  quittait  pas.  11  comprenait  aussi  qu'emportés 
par  la  fougue,  la  fièvre  de  la  vie,  le  bruit  des 
paroles,  les  illusions  des  idées  partagées  et  des 
rêves  d'avenir  et  de  liberté,  ceux  qui  l'entouraient 
n'étaient  pas  parvenu*  à  *e  ressaisir,  qu'ils  ne 
l'avaient  pas  même  cherché!  Et  comme  Le  Com- 
plot des  JÇhovanski,  décidément  incompris,  deve- 


52  Le  Legt  de  Mouuorgtki. 

nait  le  seul  ami  qu'il  eût.  le  seul  auquel  il  pût 
se  confier,  la  douleur  de  cette  constatation,  qu'on 
ne  peut  ouvrir  les  yeux  des  hommes,  mais  qu'ils 
doivent  s'ouvrir  d'eux-mêmes  dans  la  souffrance. 
se  retrouva  dans  les  paroles  de  Marthe  à  l'Eu- 
ropéen Galitzine  :  «  Tu  seras  dépossédé,  prince, 
et  tu  connaîtras  alors  ce  que  tu  ignores,  toute  h 
vérité  de  cette  terre.  »  Ce  qu'il  avait  à  dire,  il  le 
tairait  désormais  et  chargerait  les  personnages  de 
son  drame  de  parler  pour  lui. 

Cependant,  les  répétitions  commencent. 

Au  théâtre,  Moussorgski  travaille  ferme 
pour  sauver  son  œuvre.  11  était  sûr  des  premiers 
rôles,  dont  quelques-uns  étaient  stylés  par  lui 
depuis  des  années,  et  rompus  à  toutes  les  diffi- 
cultés. Mais  la  foule!  Ces  figurants  d'opéra, 
masse  inerte  à  laquelle  il  fallait  infuser  du  sang, 
imprimer  du  rythme  de  façon  à  ce  qu'elle  chan- 
tât sous  le  bâton,  acclamât  en  joie,  poussât  des 
hurlements  de  béte,  afin  qu'on  la  vît  d'un  bout  à 
l'autre,  personnage  principal,  se  jeter  de  côté  et 
d'autre,  trompée,  battue,  ridiculisée,  aliénée. 
bafouant  son  âme,  même  dans  l'Innocent, 
hypnotisée  par  Irpnemi  éternel,  attaché  a  ses 
flancs  comme  la  béte  apocalyptique  à  la  terre, 
pour  sucer  le  meilleur  de  son  sang. 
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Moussorgski,  bravant  toutes  les  consignes  et 
payant  à  boire,  fut  là,  au  milieu  du  Peuple,  im- 
plorant Boris  et  l'acclamant,  se  ruant  sur  le 
seigneur,  fraternisant  avec  les  moines,  ligottant 
les  jésuites  et  vociférant  les  espoirs  de  saccage 
sur  les  pas  de  l'Usurpateur. 

Et  la  première  eut  lieu  : 

«  Les  vieux,  les  indifférents,  les  routiniers  et 
les  fidèles  de  l'ancienne  musique  d'opéra  se  mon- 
trèrent furieux  ;  les  pédants  du  Conservatoire 
et  les  critiques  protestèrent,  la  salive  à  la  bouche. 
La  cabale  était  organisée.  Quatre  couronnes, 
données  par  de  jeunes  admiratrices  du  talent  de 
Moussorgski  et  portant  les  inscriptions  :  «  Gloire 
à  toi  pour  Boris,  gloire!  »,  «  La  Force  s'est  ré- 
vélée »,  «  Vers  des  rivages  nouveaux!  »  furent 
interceptées  et  ne  parvinrent  à  Moussorgski  que 
plusieurs  jours  plus  tard.  L'enthousiasme  des 
jeunes  touchait  au  délire.  Que  leur  faisaient  au 
reste  les  critiques  des  ennemis  de  Moussorgski  ? 
On  le  traitait  d'  «  illettré  »,  on  s'indignait  de  sa 
«  grossièreté  »  de  son  «  manque  de  goût  »  ;  on 
l'accusait  de  rompre  avec  la  tradition.  «  Com- 
mence-t-on  un  choeur  avec  la  pédale?  »  disait 
l'un.  «  Et  qu'est-ce  que  ce  mélodramatique  per- 
sonnage de   Rangoni?»  dirait  l'autre.  D'autres 
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trouvaient  que  l'auteur  était  vraiment  «  trop 
content  de  sa  personne  d,  que  sa  musique  était 
«  ridicule  ».  En  vérité  tout  cela  ne  pouvait  guère 
toucher  les  amis  de  l'art.  Vingt  représentations 
curent  lieu  devant  la  salle  comble.  Il  n'était  pas 
rare  de  rencontrer  la  nuit  sur  le  pont  de  la 
Litéïnaïa  des  groupes  de  jeunes  gens  chantant  le 
chœur  du  peuple,  du  dernier  acte.  La  jeunesse 
s'enthousiasmait  pour  l'œuvre  de  Moussorgski, 
comme  les  générations  précédentes  pour  les 
œuvres  de  Pouchkine,  de  Gogol  et  d'Os- 
rrovski  »  (i). 

Boris  Godounof  fut  mutilé. 

Les  messieurs  du  Comité,  qui  s'étaient  laissé 
duper  par  l'Art  finissaient  par  s'apercevoir  que 
lesjesuites.cn  s'introduisant  dans  le  drame, 
avaient  eu  des  vues  secrètes  contre  eux-mêmes. 
Ils  constataient  qu'en  dépit  des  correction 
pensée  vraie  était  demeurée  incorrecte  et  r. 
tait  à  tout,  plus  dangereuse  encore.  Ils  réso- 
lurent de  mettre  à  l'œuvre  leur  main,  cette  main 
qui  ne  pouvait  que  détruire.  Ils  supprimèrent,  le 
premier,  Pimcnc.  Ce  vieux  moine  qui,  à  l'écart, 
dresse  contre  le  Pouvoir  un  réquisitoire  terrible. 


-tt»»of. 
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avait  gagné  d'entrée  une  popularité  de   mauvais 
aloi. 

On  était  habitué  à  ses  paroles  dans  l'œuvre 
de  Pouchkine,  on  les  apprenait  au  collège,  on 
les  ressassait  tant,  qu'elles  n'avaient  plus  du 
tout  chez  le  poète  le  côté  suspect  que  leur  don- 
nait cette  bizarre  musique,  avec  ses  harmonies 
brutales  et  ce  parler  point  déclamatoire,  per- 
suasif, presque  enjôleur. 

MalgTé  l'absence  de  Pimène  et  des  specta- 
teurs de  marque,  absolument  scandalisés  par  la 
première,  Boris  Godounof  lutta  encore  vaillam- 
ment :  ses  coups  étaient  aussi  vigoureusement 
assénés,  excitant  plus  d'enthousiasme  encore. 
On  supprima  l'Innocent.  Boris  Godounof parut, 
privé  de  ses  deux  voyants,  ne  laissant  que  ses 
aveugles  en  présence.  Il  tint  bon  encore.  Boris 
reçut  l'ordre  de  ne  plus  mourir.  Et  Boris  luttait 
toujours.  Enfin,  hors  de  service,  ayant  perdu 
dans  la  bataille,  successivement  tous  ses  membres, 
il  fut  à  la  vingtième  enlevé  complètement  du  ré- 
pertoire. 

Et  l'on  peut  lire  dans  une  Chronique  des 
Théâtres,  impartiale  comme  un  registre  des  nais- 
sances et  des  décès,  ces  quelques  lignes  : 
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*  Boris  Godounof  était  considéré  comme  un 
chef-d'oeuvre  dans  différents  milieux  musicaux 
influents.  On  monta  l'opéra  fort  bien.  Les  meil- 
leurs sujets  prirent  part  au  spectacle  :  Melnikof. 
Boris  Godounof;  Kommissarjevski,  l'Usurpa- 
teur; Petrof.  Varlaam  ;  Vassilicf,  Pimen  ;  Pa- 
letchek,  Rangoni  ;  Platonova,  Marina  ;  Krouti- 
nova,  Féodor;  Raab,  Xenia  ;  Abarinova,  l'auber- 
giste. 

•  On  fit  tout  pour  assurer  le  succès,  mats  il 
n'y  eut  pas  de  succès  réel:  du  moins  les  receltes 
furent  mauvaises.  »  Mais  le  chroniqueur  qui  sait 
que  les  Russes  ont  appris  à  lire  entre  les  lignes, 
ajoute  cette  phrase  qui  accuse  le  sens  véritable 
de  la  précédente  :  «  Un  temps  viendra  peut- 
être,  où  la  musique  de  Moussorgski,  comme 
musique  de  l'avenir,  deviendra  tout-a-fait  popu- 
laire. »  (Wolf,  1877.) 

En  1896,  au  moment  du  couronnement, 
Boris  Godounof  figurait  sur  la  liste  des  repré- 
sentations projetées;  il  fut  rayé  par  ordre  supé- 
rieur. Pourtant  il  s'agissait  du  deuxième  rema- 
niement. Je  n'ai  pas  à  en  parler,  ni  a  le  juger. 
Les  concessions,  qui  portent  sur  le  ton  génital 
de    l'œuvre ,    légèrement    édulcoré ,    sont     des 
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concessions   posthumes    dont   Moussorgski   n'a 
pas  à  répondre  : 

Dire  la  vérité,  et  parler  franc  avec  audace 
était  sa  devise,  à  laquelle  il  resta  fidèle  jusqu'au 
dernier  moment.  On  a  vu  que  cette  attitude 
n'était  pas  faite  pour  plaire  :  dans  la  formule 
nouvelle,  bien  sûr,  rien  n'a  changé,  rien,  si  ce 
n'est  le  ton.  Mais  le  ton,  dans  la  parole  humaine, 
c'est  quelque  chose.  Un  homme  dit  tout  net, 
à  d'autres  hommes,  sa  façon  de  penser:  et  le  fait 
que  cette  faconde  penser  est  la  bonne,  qu'elle 
trouve  un  écho  dans  l'intimité  de  l'être  ,  indis- 
pose. Un  ami  intervient,  explique  les  choses, 
présente  d'une  manière  plus  acceptable,  de  sorte 
que  la  vérité  s'atténue,  ne  choque  plus,  peut 
parler  sans  qu'on  soit  absolument  tenu  de  l'en- 
tendre; le  franc  parler  de  tout-à-1'hcure  passe 
pour  de  la  maladresse  ;  l'audace,  pour  le  désir 
bien  naturel  qu'a  tout  jeune  homme  de  se  pousser 
dans  le  monde.  De  sorte  que  chacun  peut 
accepter  les  explications,  sourire,  et  même,  le 
cas  échéant,  dire  :  <r  Oh!  ce  n'était  que  cela! 
mais  en  ce  cas.  nous  sommes  d'accord,  absolu- 
ment d'accord  !  » 

Or,   il   est  évident  que  ces    concession? 
Moussorgski  ne  voulait  à  toute  force  pas  les  faire  : 
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la  mort  seule  devait  l'y  réduire.  I)  avait  foi 
dans  la  réussite  finale  de  ce  «  en  quoi  il  ne  vou- 
lait pas  se  tromper.  » 

Il  avait  peut-être  raison,  après  tout?  On 
peut  très  bien  croire  au  miracle  en  art,  parce 
qu'en  art  le  miracle  n'est  pas  une  infraction  à  la 
loi  naturelle,  mais,  jusqu'au  jour  du  moins  où 
nous  serons  mieux  renseignés  sur  les  conditions 
de  notre  vie  intérieure,  la  loi  elle-même.  Où 
est  l'artiste  qui  ne  voit  pas  tous  les  jours  se 
produire  autour  de  lui  le  miracle  de  la  multi- 
plication des  pains?  Et  tandis  que  ce  miracle, 
dont  les  esprits  passifs  se  font  une  idée  vague, 
n'a  plus  d'intérêt  pour  eux  dès  qu'ils  s'en  ren- 
dent compte,  quel  artiste  cesse  de  l'aimer  et  de 
l'admirer  entre  tous,  en  constatant  qu'en  se 
nourrissant  lui-même  et  en  nourrissant  les  au- 
tres, sa  provision  augmente,  loin  de  diminuer? 
Tandis  que  les  bonnes  gens  se  désolent  en 
voyant  que  le  «  bon  Dieu  »  en  la  force  duquel 
ils  croyaient  n'a  sans  doute  jamais  fait  de  mira- 
cles, jamais  crocheté  en  plein  jour  aucune  porte, 
jamais  rouvert,  pour  le  plaisir  d'étonner,  les 
portes  qui  de  par  la  consigne  éternelle  doivent 
restrr  fermées,  les  artistes  gagnent  fore- 
confiance    toujours,  en    ne   voyant    pas.  certes. 
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mais  en  sentant  l'esprit  rôder  vie  nuit,  partout, 
comme  un  voleur  (pour  emprunter  sa  propre 
expression)  et  mettre  des  petits  souliers,  de 
toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  formes,  dans 
iieminées  des  pauvres,  pour  les  engager  à 
aller  plus  loin,  toujours  plus  loin. 

Les  pauvres,  ce  sont  justement  ceux  que 
Moussorgski  sert;  il  ne  pensait  pas  qu'il  fallût  par- 
ler avec  douceur,  pour  être  entendu  d'eux,  mais 
au  contraire  élever  la  voix  pour  que  la  voix  ne  fut 
plus  étouffée,  au  risque  de  voir  se  hérisser  les  gens 
un  peu  trop  «  polis  »  au  risque  de  Jes  tirer  de 
leur  torpeur,  de  leur  rêveries  aujourd'hui  pure- 
ment ridicules,  en  leur  criant  qu'ils  sont  du 
passé,  qu'ils  sont  morts,  et  bien  morts  avec  lui 
et  qu'un  nouvel  enfant  bouge  dans  la  matrice  de 
l'univers.  Moussorgski  appelait  l'autre  manière: 
«  le  talent  d'une  jolie  femme  qui  présente  genti- 
ment un  cornet  de  bonbons  à  son  bon  ami.  » 
Ses  bonbons  à  lui  sont  pimentés  de  vérité,  subs- 
tance amère,  saupoudrés,  non  de  sucre,  mais  de 
franc  parler  à  bout  portant,  et  présentés  d'un 
geste  despotique,  hardi,  sûr  de  lui,  qui  n'est  pas 
le  «  Prenez  et  buvez  »  d'hier,  mais  le  a  Prenez 
et  buvez,  quand  vous  devriez  en  mourir  »  de 
demain.  Avec   cela,   c'est  le  même,  rencontrant 
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les  mêmes  résistances  chez  de  certains  invités. 
Je  ne  stis  si  je  me  fais  bien  entendre,  car  tout 
cela  est  plus  difficile  i  dire  qu'à  chant* 

Mais  il  faut  tout  prendre  du  bon  côté  ! 

Peut-être  le  Tannhaliser  que  n'aimait  pas  du 
tout  Wagner,  le  Siegfried que  n'aime  pas  Tolstoï, 
permettront-ils  à  leurs  homonymes  de  se  révéler 
tout  entiers  un  jour?  C'est  une  énigme.  En 
tout  cas,  le  génie  seul  du  créateur  permet  à 
toutes  ces  oeuvres  de  se  maintenir   malgré  tout. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'avenir  se  féli- 
citera d'avoir  Boris  Godounof  sous  sa  troisième 
forme.  11  lui  permettra  de  juger  de  l'écart  qui 
peut  exister  entre  le  Complot  des  JÇhovanskt  que 
nous  possédons  et  le  réel,  qui  nous  est  inconnu, 
mais  sera  déposé,  s'il  ne  l'est  déjà,  à  la  Biblio- 
thèque Impériale  de  Saint-Pétersbourg,  et  peut- 
être  scra-t-il  moins  sévère  que  le  présent  pour 
cette  oeuvre  qui  transparaît  si  puissante  et  si 
douce  avec  la  marque  du  génie  de  Moussorgski, 
sans  lui  reprocher  ses  atténuations,  ses  timidités, 
son  obscurité,  ses  tendances  à  l'apaisement 
succédant  aux  viriles  émotions  de  Boris  GoJ 
nof.  On  verra  au  début  du  deuxième  chapitre, 
par    un  extrait  d'un    livre    de    M.   César  Cui, 
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que    Moussorgskj,    au  contraire,   accusait  «  ses 
défauts  m  «  en  YieilJissan 

Ces  difficultés  avec  les  pouvoirs  officiels  et 
les  entours,  ce  sont  les  épreuves  auxquelles  sont 
soumis  tous  les  hommes  de  génie.  11  ne  faut  pas 
s'en  morfondre.  Il  y  a  des  lois  de  nature  très 
dures,  que  nous  avons  peine  à  pénétrer,  et  qui 
sont  nécessaires.  Ce  sont  les  obstacles  qui  éner- 
vent et  renforcent  les  courages.  Ce  sont  les 
intempéries  du  printemps  qui  donnent  force  à  la 
semence,  et  il  ne  faut  pas  imiter  les  bonnes  gens 
qui  sont  toujours  à  se  plaindre  du  mauvais 
temps.  Je  ne  voudrais  pas  laisser  le  lecteur  sur 
cette  impression  d'une  tristesse  et  d'un  décou- 
ragement qui  vous  gagnent  malgré  tout  quand  on 
regarde  avec  trop  d'attention  et  de  sympathie 
attendrie  ces  choses.  La  nature  est  violente, 
égoïste,  et  n'agit  qu'en  vue  de  ses  fins.  Il  faut 
en  prendre  son  parti,  et  chercher  son  bonheur 
où  elle  le  trouve. 

J'aurais  plaisir  à  démontrer  que  ce  sont  la 
France  et  la  Belgique,  douées  d'une  intelligence 
si  claire,  si  subtile  et  nullement  encline  au 
mysticisme,  qui  ont,  les  premières,  compris  le 
Réalisme  intime  de  Moussorgski.  Je  ne  peux 
malheureusement    pas    multiplier    les  citations, 
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mais  qu'on  me  permette  pourtant,  avant  de 
miner  la  page  et  de  passer  à  un  sujet  qui  m'est 
plus  familier,  de  rappotut  Id  quelques  lignes 
la  lecture  m'ont  émue  jusqu'aux  larmes. 
J'étais  alors  au  début  de  cette  collaboration  sui- 
vie avec  Moussorgski.  Et  ce  fut  comme  une 
voix  du  public  qui  me  disait  que  je  pouvais  con- 
tinuer l'oeuvre  avec  confiance,  que  je  ne  trahis- 
sais pas  les  désirs  secrets  de  ce  malheureux  génial, 
arraché  à  la  vie  en  pleine  force  de  l'âge,  dans  les 
horreurs  d'une  maladie  effroyable,  sur  le  grabat 
des  pauvres,  et  que  le  réel  Moussorgski  n'était 
pas  mort  et  même  semblait  doué  d'une  santé 
faite  pour  résister  désormais  à  toutes  les  épreu- 
ves, même  les  plus  cruelles,  à  l'incompréhension 
des  amis  qui  ont  gardé  l'habitude,  avec  une 
ingénuité  admirable,  il  faut  le  dire,  d'infliger  à 
lui  et  a  son  œuvre,  des  corrections  sévères  : 


«Je  fais  un  effort  pour  tâcher  d'analyser  la 
musique  seule,  pour  la  détacher  des  saisissants 
morceaux  de  vie  dont  elle  fait  une  partie  insé- 
parable. 

c  H  faut  une  attention  entêtée  pour  se  rendre 
compte  de  la  nouveauté  géniale  de  ces  harmonies 
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étranges  qui  nous  paraissent  si  naturelles  quand 
nous  nous  abandonnons  à  l'impression  générale. 
«  Moussorgski  fut  un  être  tout  vibrant  des 
sentiments  de  fraternité  et  d'amour  qu'on  risque- 
rait de  rétrécir  en  les  nommant  idées  nouvelles, 
socialisme,  anarchie,  esprit  chrétien.  Mous- 
sorgski témoigne  par  toute  son  oeuvre  d'une  sen- 
sibilité plus  grande  que  celle  du  monde  où  nous 
vivons  actuellement. 

«  Intensément  naturel  et  humain,  il  était 
un  atome  d'avenir  perdu  dans  le  présent. 
Sa  place  est  avec  ceux  qui  viendront  après  nous. 
11  ne  pouvait  que  souffrir  ici,  en  Russie  surtout, 
où  ceux  mêmes  qui  s'inspiraient  de  lui  le  mé- 
connaissaient. Et  il  souffrit,  et  il  douta,  et  il  osa, 
il  aima,  malgré  tout.  Le  siècle  fut  le  plus  fort  et 
il  fut  écrasé.  Mais  de  quelle  somme  de  vie  et  de 
sympathie  puissante  il  nous  dépasse!  Son  art 
semble  nous  attendre  au  tournant  de  ce  chemin 
de  géniale  et  subtile  bonté  que  nous  n'atteignons 
pas  encore  et  dont  il  est  un  des  plus  étineelants 
éclaircurs  !»  (i). 


(i)  Art  Moderne  de  Bruxelles.  M»rt  1897. 
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On  a  dit  fréquemment  que  la  musique  de 
Moussorgski  est  mal  écrite  pour  la  voix.  On  l'a 
dit  pour  Gluck  et  pour  Wagner.  On  le  dira  pour 
tous  ceux  qui  cherchant  l'union  intime  de  la 
parole  et  de  la  musique  heurtent  des  préjugés 
qui,  un  moment  assoupis  grâce  au  triomphe  de 
formules  auxquelles  on  a  fini  par  s'habituer, 
reprennent  consistance  dès  qu'un  effort  nouveau 
se  manifeste. 

Le  malheur  pour  Moussorgski  veut  que  cela 
soit  dit  en  tête  même  de  l'une  de  ses  oeuvres,  par 
l'un  de  ses  plus  autorisés  contemporains  qui  a  pris 
la  peine,  quinze  ans  après  la  mort  du  maître,  de 
lui  rendre  un  service  que  celui-ci  ne  lui  avait 
pourtant  pas  demandé  de  son  vivant,  alors  qu'ils 
écrivaient  à  la  même  table. 
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Du  reste,  on  a  vu  dans  le  premier  chapitn 
que  Moussorgski  était  loin  de  partager  les  vue; 
de  ses  amis.  C'était  un  isolé,  et  l'oubli  dans  leque 
son  art  est  un  instant  tombé  prouve,  mieux  qu< 
tous  les  souvenirs  des  contemporains  qu'il  serai 
inutile  et  pénible  de  réveiller,  qu'un  fossé  s'étai 
creusé  entre  lui  et  les  autres,  Stassof  et  M.  Ba< 
lakircf  exceptés.  Un  extrait  d'un  ouvrage  d< 
M.  César  Cui  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard 
«  L'antimusicalité  de  Moussorgski  se  révèle  dam 
le  mépris  qu'il  affecte,  sans  garder  aucune  me- 
sure, pour  l'expression  de  la  beauté. 

«  Si  Berlioz  n'existait  pas.  Moussorgski  sérail 
unique  à  cet  égard  parmi  les  compositeur 
talent  colossal  de  Berlioz  s'unit  à  l'absence  d« 
goût  et  de  musicalité  ;  souvent  son  instrumen* 
tation  arrive  à  l'informe,  ses  mélodies  sont 
étranges  et  mal  arrondies.  Mais  tandis  que  cej 
défauts  allaient  en  diminuant  chez  Berlioz  à 
mesure  qu'il  avançait  en  age,  chez  Moussorgski 
au  contraire  ils  allaient  en  s'accusant.  » 

M.  César  Cui  dit  ailleurs  :  «  Sa  modulation 
BM  par  trop  libre  ,  et  on  dirait  par  moments 
qu'elle  ne  procède  que  du  pur  hasard  :  il  ne  sail 
pas  mettre  la  continuité  voulue  dans  le  tracé  des 
parties  d'une  mélodie  harmonisée,   et   ses   parties 
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prtnnent  sous  sa  plume  des  aspects  impossibles, 
cortre  nature,  produisant  des  harmonies  qui 
s'er  vont  à  vau  l'eau  et  des  duretés  intolérables.  » 
Tclaïkowski  reprochait  à  Lalo  des  «  malpro- 
preés  à  la  Moussorgski.  » 

Reprocher  à  Moussorgski  d'être  dépourvu 
de  grâces  dont  il  rêvait  de  se  défaire,  c'est  légi- 
time, c'est  indéniable,  même  un  peu  naïf.  Porter 
la  nain  sur  son  oeuvre  est  excessif,  et  constitue 
un  jrécédent  fâcheux  :  si  l'homme  de  génie,  en 
avaice  sur  son  temps,  risque  de  ne  pouvoir  plus 
sor  ir  de  sa  tombe  sans  s'habiller  au  goût  des 
autres,  sa  mission  devient  par  trop  ardue.  D'au- 
tant plus  que  ces  prétendues  maladresses,  qu'on 
2  reprochées  tour  à  tour  à  chacun  d'eux,  consti- 
tuent des  défenses  naturelles  contre  ceux  qui 
voudraient  leur  faire  dire  ce  qu'ils  ne  veulent  pas. 

Si  l'interprétation  de  leurs  oeuvres  offre  des 
difficultés,  c'est  aux  chanteurs,  et  à  eux  seuls, 
de  les  surmonter  ;  ils  sont  là  pour  cela,  et  qui 
sait,  après  tout,  les  difficultés  aussi  peut-être  ? 
Qu'on  se  rappelle  cette  entrevue  de  Schnorr 
avec  Wagner.  Schnorr  n'osait  pas  interpréter 
Tnstan.  «  Ses  doutes  venaient  de  la  difficulté 
éprouvée  par  lui  de  posséder  à  fond  l'intelli- 
gence d'une  seule  phrase  :    ce  passage  unique, 
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mais  qui   ne   lui   en  paraissait   pas  moins  de  la 
plus  haute    importance,  était    la   «  Malédiction 
d'amour.  »  Je  lui  expliquai  mes  intentions; 
saisit    vite  ;    il    reconnut    s'être    trompé    sur  le 
mouvement    qu'il    s'était   figuré  trop  rapide 
comprit  que  l'entraînement  exagéré  qui  en  é  ait 
résulté   provenait  de    ce  qu'il   avait   manqué  la 
juste  expression  et   de  ce  qu'ainsi  il  n'avait 
compris  le  passage.  » 

Il    faut    a  comprendre  »    disait    en    1870  le 
rapsode    Riabinine.    «  Et  la  voix  court  »   d 
en  «896  la  rapsode  Fcdosova. 

Ce  qui  rend  Moussorgski  unique,  c'est  son 
amour  sauvage  de  la  liberté.  Il  rompt  toutes  les 
entraves.  Et  la  vérité  vraie,  c'est  que  Mous- 
sorgski délivre  ses  interprètes.  L'obligation  où 
il  les  met  de  ne  pas  simuler  les  sentiments,  mais 
de  produire  des  sensations  dans  la  sphère  sensa- 
tionnelle pour  faire  naître  les  sentiments  dans 
ceux  qui  les  entourent,  les  forcent  fatalement  à 
réfléchir  et  à  chercher  la  raison  d'être  de  leur 
art,  à  vivre  beaucoup  en  eux-mêmes  et  à  consi- 
dérer le  monde  extérieur  comme  une  zone  hostile 
et  lointaine  où  l'âme  humaine  ne  peut  que  s'expri- 
mer en  donnant  naissance  à  des  formes  qui  ne 
tiennent  a  l'infini  que  par  leur  infinie  variété. 
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Il  faut  vouloir,  comme  Moussorgski  lui- 
même,  tout  oser,  parler  franc,  ne  viser  qu'à  la 
vérité,  quelque  pimentée  qu'elle  soit.  Sinon,  on 
risque  de  jouer  un  mauvais  tour,  soit  à  lui,  soit 
à  soi-même.  A  soi-même,  car  on  s'exposerait, 
si  l'on  ne  voit  pas  tout  à  fait  comme  lui,  en  vou- 
lant ramener  les  formes  de  son  art  aux  formes 
convenues,  à  infliger  à  sa  voix  des  épreuves  dan- 
gereuses où  elle  risquerait  de  laisser  une  partie 
de  ses  charmes,  sans  compensation  aucune  ;  à 
Moussorgski,  car  on  le  trahirait  vilainement  de- 
vant le  public  et  suivant  la  loi  observée  par 
Berlioz,  ce  ne  serait  pas  l'interprète,  mais  l'in- 
terprété, qui  aurait  tort. 

11  est  évident  que  l'étude  de  Moussorgski  est 
une  détestable  école  pour  l'interprétation  des 
oeuvres  de  l'Art  pour  l'Art.  11  fuit  l'effet  pour 
l'effet,  qu'il  soit  vieux  ou  neuf,  passé,  présent 
ou  à  venir.  Et  si  on  vit  avec  lui  comme  il  faut 
vivre  avec  ceux  qu'on  interprète,  on  gagne  cette 
aversion,  éminemment  et  vite  contagieuse,  et 
c'est  alors  la  révolution  morale  qui  s'opère  en 
vous,  et  non  l'altération  de  la  voix  qui  vous 
interdira  de  «  charmer  les  oreilles  ».  Vous  ne 
concevez  plus  les  voix  et  les  oreilles  que  comme 
des  organes  destinés  à  vous  mettre  encommuni- 
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cation  avec  vos  semblables  et  à  rechercher  ces 
semblables  dans  la  foule  désoeuvrée  ou  curieuse 
qui  vous  entoure. 

a  Ah!  tu  veux  me  chanter,  mon  ami?  »  sem- 
ble dire  Moussorgski.  Mais  sais-tu  bien  ce  que 
j'ai  à  dire?  Et  peux-tu  le  dire?  Es-tu  libre?  Et 
sais-tu  bien  ce  que  tu  fais  quand  tu  chantes?  » 

Et  Moussorgski  vous  entraîne  où  il  va  lui- 
même,  en  vous  fermant  toutes  les  issues  qui 
mènent  à  la  banalité,  en  vous  faisant  si  bien  men- 
tir si  vous  vous  figurez  que  son  oeuvre  est  vul- 
gaire, qu'il  faut  bien  à  la  fin  se  soumettre  et  en 
venir  à  perdre  les  écailles  qui  vous  obscurcissent 
la  vue  quand  on  va  machinalement  devant  soi, 
derrière  d'autres.  11  vous  fait  oublier  tout  ce 
que  vous  avez  appris  et  vous  pousse  vers  la  na- 
ture, vers  le  peuple,  où  il  est  allé  lui-même.  Les 
musiciens  sont  toujours,  en  somme,  restés  en  con- 
tact avec  lui ,  mais  Moussorgski  de  par  le  fait  qu'il 
vivait  dans  un  pays  qui  a  conservé  ses  rapsodes, 
a  pu  l'approcher  bien  davantage.  Tandis  que  les 
musiciens  de  son  temps  partageaient  ses  goûts,  ne 
voyaient  dans  les  chants  populaires  qu'un  métal 
précieux  à  sertir,  lui  visait  le  fonds  lui-même 
que  l'homme  est  appelé  à  cultiver,  pour  y  semer 
et  moissonner  les  idées  dont  se   fait  le  bon  pain 
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que  Moussorgski  voulait  pétrir  pour  en  nourrir 
J'humanitê. 

En  cela,  Moussorgski  était  vraiment  un  pré- 
curseur et  Je  demeure.  Ce  n'est  qu'obscurément 
encore  que  nous  rencontrons  cette  nécessité  de 
nous  rallier  au  peuple.  Cela  se  traduit  trop  sou- 
vent par  le  désir  de  I*  «  élever  à  nous  »,  de 
«  l'instruire  ».  Nous  ne  pensons  pas,  et  nous 
avons  tort,  que  nous  nous  exposons  simple- 
ment à  lui  imposer  un  tyran  spirituel  nouveau 
qui  ne  sera  ni  plus  ni  moins  dangereux  que  l'an- 
cien :  c'est  le  même.  Il  faut  retourner  au  peuple 
pour  faire  la  seule  chose  à  laquelle  nos  mains 
soient  habiles,  le  dépouiller  de  ses  richesses. 
Mais,  dira-t-on,  je  peux  bien  lui  prendre  les 
fruits  de  son  travail,  mais  quels  autres  lui  pren- 
drais-je?  en  admettant  même  que  les  œuvres 
populaires  soient  des  richesses,  que  tout  peuple 
ait  compté  d'Immortels  Anonymes,  ceux-ci  ont 
disparu  et  le  peuple  n'a  plus  rien  que  le  don  de 
produire  dans  Je  monde  physique  ;  Je  peuple, 
hors  de  là,  ne  montre  plus  que  corruption, 
étroitcsse,  aveuglement,  stagnation.  D'accord, 
mais  c'est  que  nous,  qui  nous  sommes  institués 
ses  maîtres,  nous  lui  avons  fermé  Je  monde  où 
l'imagination    domine    pour    Je    maintenir    sur 
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l'autre  dont  les  produits  nous  paraissent  préfé- 
rables. Pour  aller  vers  le  peuple,  si  l'on  est  un 
artiste,  il  faut  aller  vers  lui  comme  vers  un 
Maître,  là  où  il  est  resté  doué  des  deux  dons  de 
la  culture  intellectuelle  et  physique,  et  tacher  de 
lui  prendre  ce  qu'il  peut  nous  donner.  Seul, 
l'homme  de  génie  serait  en  droit  d'apporter  au 
peuple  sa  moisson,  en  lui  disant  :  «  C'est  en  fai- 
sant comme  toi  que  j'ai  ramassé  ces  blés  et  les  ai 
réunis  en  gerbe.  La  valeur  t'en  échappe,  mais 
c'est  que  tes  plus  cruels  ennemis,  qui  sont  aussi 
les  miens,  t'ont  condamné  à  tirer  d'un  sol  ingrat 
toutes  tes  richesses  pour  s'en  emparer;  je  suis 
ton  frère  et  subis  le  même  sort;  seulement  on 
m'a  relégué  justement  sur  les  domaines  de 
fus  expulsé.  Vois,  mes  mains  sont  blanches,  mes 
bras  débiles  ;  je  n'ai  pas  de  terres  à  cultiver  où 
mon  corps  ait  à  peiner;  c'est  à  peine  si  je  trouve 
de  quoi  le  nourrir,  mais  j'ai  d'autres  terres  d'où 
j'extrais  d'autres  richesses  qu'ils  me  prennent 
comme  ils  font  des  tiennes,  pour  en  faire  le 
même  usage  :  ils  ne  veulent  jamais  être  à  la  peine, 
même  en  pensée  et  croient  être  au  profit.  Crois- 
moi,  l'ami,  ne  nous  plaignons  pas.  Nous  avons 
le  bon  lot.  Eux  n'ont  rien. 

«  Nous  sommes  tous  deux  les  représentants 
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de  l'homme  doué  de  la  force  de  produire.  Nous 
avons  été  réunis  dans  un  seul,  dans    le   lointain 
des    âges,    puis  nous  avons    été   séparés.  Cette 
séparation  cessera-t-elle?  Nous  ne  pouvons   ni 
ne  devons  détruire  nos  ennemis,  sous  peine   de 
perdre  nos  dons  de  produire.  11  nous  faut   lut- 
ter contre  eux  en  tâchant  de  vivre  malgré  eux, 
et    imiter   en   cela    les   plantes  qui,   après   avoir 
triomphé  de  toutes  les  difficultés  de  la  germina- 
tion et  de  la  pousse,  font  vivre  dès  qu'elles  sont 
vigoureuses  d'autres  plantes  parasites  :  celles-ci 
sont  aussi  dans  la  nature!  Ah!  si  tu  pouvais  ne 
plus  me  mépriser  et  accepter  mon  pain  comme 
j'accepte    le    tien.     Et    moi,    puissé-je    prendre 
exemple  sur  toi  et  défricher  toutes  mes  terres!  » 
La  Russie  a  le  bonheur  d'avoir  encore    ses 
Rapsodes,   c'est-à-dire    de  ces    êtres    doués  de 
talents  presque  surhumains,  unissant   en  eux  la 
force  du  Laboureur  et  celle  du  Génie,   et  dans 
cette  dernière  sphère,    les  dons  du   Créateur  à 
ceux  de   l'Interprète.    11  est  en  effet   impossible 
de  considérer  leur  Art  comme  un  simple  phéno- 
mène de  mémoire  :  il  suffit  de  prendre  connais- 
sance des  textes  qu'on  a  recueillis  sur  leurs  lèvres 
pour   constater  à   quel   point   ils   diffèrent.    Les 
épisodes   de   leurs  chansons  de  geste    sont    les 
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mêmes,  et  c'est  la  marque  de  leur  nationalité; 
mais  ils  diffèrent  tous  et  portent  l'empreinte  de 
l'originalité  du  chanteur.  L'un  sera  plus  spirituel, 
l'autre  plus  ému;  l'un  plus  sensible  à  la  poésie 
des  formes  extérieures,  l'autre  à  la  marche  de 
l'action  et  aux  sentiments  internes. 

Et  là,  la  parole  est  bien  unie  à  la  musique.  La 
mère  pleure  et  le  héros  s'exprime  en  leurs  chants 
avec  autant  d'intensité  vraie  que  le  poète  parle 
en  Schumann. 

J'ai  vu  un  de  ces  représentants  d'un  Art 
presque  disparu,  Fedosova,  aux  prises  avec  un 
brave  professeur  qui  conférenciait  à  l'une  de  ses 
auditions,  lors  de  l'Exposition  de  Nijni-Nov- 
gorod, en  1896. 

Cet  excellent  homme,  un  peu  pédant,  et  doué 
d'une  candeur  fatigante,  car  elle  ne  se  tradui- 
sait qu'en  paroles,  louait  la  mémoire  de  Fedo- 
sova, analysait  les  poèmes  qu'elle  chantait, 
donnait  des  notions  sur  la  métrique  des  vers,  le 
rythme  difficile  à  noter  du  chant,  etc..  etc.  Il 
en  vint  à  parler  de  l'œuvre  elle-même,  et  des 
signes  non  équivoques  d'énervement  commen- 
cèrent à  se  manifester  chez  son  •  sujet.  •  D'un 
geste  imposant,  le  professeur  lui  intimait  l'ordre 
de  garder  le  silence  ;  ou  bien  il  avait  un  sourire  : 
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«  Vous  chanterez  tout-à-1'heure.  »  —  «  Mais, 
mon  ami  »  lui  dit  enfin  la  vieille  femme  en 
s'approchant  de  lui,  je  ne  veux  pas  du  tout 
chanter,  mais  ce  que  vous  dites  n'est  pas  exact 
le  moins  du  monde.  »  Et,  malgré  le  conféren- 
cier qui  prit  enfin  le  parti  de  se  taire  en  haussant 
les  épaules,  Fedosova  expliqua  que  les  «  orne- 
ments vocaux  *  qui  terminaient  chaque  vers 
dans  une  Lamentation  de  Veuve  dont  il  avait  été 
question,  n'étaient  pas  le  moins  du  monde  des 
«  ornements  vocaux  »  mais  des  pleurs,  de  vrais 
pleurs,  tels  qu'en  répandent  les  Veuves,  et  elle 
se  mit  à  chanter.  »  Dire  que  son  chant  émou- 
vait tout  Je  public  ne  serait  pas  exact.  11  n'y  avait 
là,  dans  l'immense  salle  de  concert,  qu'une  cen- 
taine de  fonctionnaires,  bien  pénétrés  de  leur 
supériorité  sur  la  paysanne,  quelle  que  fût  sa 
mémoire.  Mais  le  génie  a  des  ressources  sans 
nombre,  irrésistibles.  Fedosova,  malgré  l'inter- 
vention du  professeur  et  des  organisateurs  du 
concert,  pria  les  personnes  placées  trop  loin  ou 
trop  haut  de  descendre,  et  de  se  masser  aux 
premiers  rangs  des  fauteuils  :  «  Nous  serons 
mieux  pour  causer  »  dit-elle,  et  quand  chacun  se 
fût  casé,  elle  commença  le  récit  de  sa  vie,  entre- 
mêlé de  chants,  sans  que  rien  naturellement  de 
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factice,  de  médité,  de  préparé  n'apparût.  Fedo- 
sova  est  la  plus  grande  artiste  que  j'aie  jamais 
entendue.  Il  se  dégageait  d'elle  une  telle  ma- 
jesté, un  bonté  si  subtile,  une  émotion  si  sin- 
cère, et  par  moments  une  malignité  si  fine,  que 
sa  seule  présence  révélait,  malgTé  l'ambiance, 
toute  la  noblesse  et  la  grandeur  de  notre  art,  et 
sa  force  irrésistible,  dont  nous  ne  faisons  que  trop 
souvent  un  bien  médiocre  usage.  J'allai  la  voir, 
et  Fedosova  me  révéla  ingénuement,  au  cours 
d'une  conversation  brève  et  cordiale,  dans  cette 
langue  merveilleuse  du  Rapsode,  le  mystère  le 
plus  caché  de  notre  Art  d'Interprète.  Elle 
m'apprit  ce  qu'était,  dans  la  Nature,  et  dans 
l'humaine  nature,  le  Chant.  Je  ne  la  compris  pas 
tout-à-fait  sur  l'heure,  et  ce  n'est  que  bien  plus 
tard  que  ses  paroles,  qui  n'avaient  fait  que  m'in- 
citer  à  penser,  m'apparurent  avec  toute  la  lumi- 
neuse évidence  à  laquelle  mes  yeux,  à  l'époque 
où  je  l'avais  entendue,  n'étaient  point  faits.  Qu'on 
me  pardonne  ces  digressions;  ceux  qu'elles 
fatigueront  n'ont  qu'à  tourner  la  page  ;  les  autres 
y  trouveront  peut-être  des  indications  précieuses 
qu'il  est  utile  de  noter,  car  les  Fedosova  et  les 
idées  qu'elles  suscitent  se  feront  de  plus  en  plus 
rares.    Or,  le  premier  problème  qui  s'impose  à 
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l'interprète  ,  à  notre  époque  de  renouveau, 
auquel  nous  devons  aller  soit  de  bon  cœur,  soit 
à  corps  défendant,  n'est-il  pas  de  «  situer  »  le 
chant  dans  l'évolution  naturelle  de  l'expression?  Je 
ne  pourrai  naturellement  citer  les  paroles  mêmes 
de  la  Rapsode,  car  je  n'y  attachai  pas  alors  l'im- 
portance qu'elles  eurent  pour  moi  dans  la  suite  : 
les  idées  suscitées  seules  germèrent  en  moi,  et 
dans  un  temps  assez  long,  bien  que  je  fusse 
très  préoccupée  de  cette  question.  Une  impres- 
sion forte  va  intéresser  dans  notre  àme  le 
centre  où  les  sentiments  naissent,  et  avec  eux 
le  besoin  de  les  formuler  et  manifester  au- 
dehors. 

Si  l'impression  est  relativement  faible,  ce 
sera  la  parole  ;  plus  soudaine  et  violente  le  cri, 
et  en  cela  la  nature  émotive  est  restée  chez  nous 
intacte,  ce  qu'elle  était  à  l'origine.  Mais  à  ce 
cri  s'arrête  le  don  d'exprimer  les  sentiments  in- 
ternes, chez  l'homme  a  civilisé  ».  Chez  celui  qui 
est  demeuré  en  contact  avec  la  nature,  la  sensa- 
tion aussi  violente,  mais  plus  durable,  et  non 
seulement    physique,    mais    morale,     produira 

LE  CHANT. 

J'ai  de  visu  pu  contrôler  l'exactitude  de 
ce  fait.   Et  ce  n'était  pas  en   Russie,  mais  dans 
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une  localité  voisine   de  Paris,  à   Fontainebleau, 
il  y  a  trois  ans. 

C'était  devant  le  Palais  de  Justice  :  une 
tsigane,  dont  Je  mari  venait  d'être  condamné 
pour  vol,  était  accroupie  sur  la  chaussée  ;  elle  se 
tordait  les  mains,  se  griffait  le  visage,  parlait 
avec  volubilité,  jetait  des  cris  ;  à  la  longue  son 
corps  eut  un  balancement  rythmique  et  la  voix 
se  mit  à  se  plaindre  en  se  traduisant  en  une 
parole  modulée  qu'on  eût  pu  noter.  Les  passants 
s'attroupaient  ;  ils  avaient  d'abord  été  intéressés 
par  cette  douleur  et  gardaient  l'immobilité  ;  dès 
que  la  tsigane  se  mit  à  chanter,  le  charme  fut 
rompu  :  quelques  personnes  rirent,  d'autres 
s'éloignèrent  en  déclarant  :  «  C'est  de  la 
comédie  !  »  Une  jeune  Mlle,  avec  un  rouleau  de 
musique  sous  le  bras,  s'approcha.  Elle  était 
belle  et  l'expression  de  sa  figure  semblait  la 
vouer  aux  airs  dramatiques:  elle  parut  surprise 
et  eut  un  sourire  un  peu  niais.  Elle  donna  pour- 
tant une  petite  pièce  de  monnaie  à  la  femme  et 
s'en  alla.  L'autre  continuait  sa  mélopée,  sans 
remarquer  ni  entendre  les  rires  qui  avaient  pris 
Je  dessus  et  devinrent  même  si  violents  qu'un 
gendarme,  frappé  de  l'inconvenance  de  ces  bruits 
insolites  qui    dérangeaient  le   calme  de  la   rue, 


L'Interprète  de  Mousiorgski-  81 

intervint  et  engagea  les  assistants  à  se  disperser. 
11  voulut  faire  lever  la  femme  et  la  faire  circuler, 
mais  il  dut  y  renoncer.  Demeurée  seule,  elle 
continua  à  se  lamenter.  Quand  vint  le  soir  et  que 
le  public  sortit  du  Palais  de  Justice,  elle  était 
encore  là. 

Les  Rapsodes,  que  l'on  fait  venir  pour 
«  pleurer  »  un  défunt  ne  font  pas  autre  chose 
que  cette  tsigane  :  ils  suppléent  à  l'ignorance  et 
à  l'engourdissement  d'une  certaine  expression 
de  douleur,  qui  n'est  plus  active  chez  ceux  qui 
leur  demandent  leur  concours,  mais  qui  existe 
encore  à  l'état  passif.  Fedosova,  depuis  l'âge 
de  douze  ans,  allait  aux  enterrements  et  aux 
mariages  ;  plus  tard,  elle  alla  aux  départs  des 
recrues  qui  sont  pleures  comme  des  morts  :  on 
a  recueilli  un  volume  entier  de  ses  lamentations 
de  ce  dernier  genre,  fort  expressives  chez  elle, 
car  cette  rapsode,  évincée  par  le  flot  de  la  civili- 
sation montante,  avait  une  répugnance  particu- 
lière pour  tout  ce  qui  touche  à  l'armée. 

L'artiste  créateur  ne  fait  pas  autre  chose 
que  le  Rapsode,  avec  cette  différence  que  nul 
ne  lui  demande  de  remplir  cet  office  :  l'expression 
de  sa  douleur  passe  dans  les  salles  de  spectacles 
et  de  concerts,  et  devient  l'occasion  d'une  distrac- 
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tion  :  des  gens  graves  discutent  sur  la  douceur 
des  sons,  et  l'agrément  de  la  plainte.  C > 
l'Interprète,  qui  participe  vivant  à  la  gloire 
posthume  des  maîtres,  à  rentrer  dans  la  Nature 
et  remettre  les  choses  en  place.  Et  si  cette 
oeuvre  lui  sourit,  s'il  se  rend  compte  que  la 
seule  Royauté  absolue  appartient  désormais  à 
l'Artiste  créateur,  s'il  est  soucieux  de  partager 
dignement,  en  l'incarnant,  cette  royauté,  il  peut 
aller  à  Moussorgski.  Moussorgski,  perdu 
comme  lui  dans  les  rassemblements  tumultueux 
et  désorganises  que  présentent  les  civilisations 
contemporaines,  a  fait  un  effort  géant  pour  en 
sortir  et  retourner  au  vrai  :  en  cela  son  inter- 
prétation mène  à  une  délivrance.  Si  elle  dé- 
tourne, et  de  façon  à  n'y  plus  pouvoir  revenir, 
quand  on  s'est  vraiment  assimilé  son  art,  de 
toutes  les  formules  factices,  de  tous  les  petits 
sentiments  faux  et  simulés,  elle  vous  permet  au 
contraire  de  vous  livrer,  avec  une  conscience 
plus  éclairée  de  ce  que  vous  avez  à  faire,  à  l'in- 
terprétation des  vrais  maîtres. 

Qu'on    lise    leurs    écrits,    et    l'on    verra    si 
Gluck.     Weber,     Schumann,     Wagner.     1 
pour  ne  citer   que  ceux  dont   des  -tions 

non    douteuses  me    reviennent    en    ce    moment 
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à  la  mémoire,  ont  jamais  demandé  autre  chose 
que  cela. 

Aucun  d'eux  n'a  jamais  demandé  à  l'Artiste 
interprète  de  transposer  son  oeuvre  sur  une 
estrade  ou  des  planches,  mais  de  la  faire  vivre 
avec  toute  la  force  impulsive  et  la  candeur  où 
elle  s'est  formée  au  moment  de  l'inspiration.  Le 
fait  seul  qu'un  écrivain  musical,  et  il  n'en  manque 
pas,  a  écrit  en  vue  de  l'effet  devant  le  public, 
suffît  à  le  classer  loin  de  ceux  que  cette  âme 
humaine,  inconsciente  et  mystérieuse,  qui  con- 
serve précieusement  tout  ce  qui  est  vraiment 
beau  et  tout  bonnement  formé  à  son  image, 
admet  et  garde  comme  son  plus  précieux  trésor. 

Cette  gradation  pour  se  trouver  dans  l'état 
d'esprit  nécessaire  à  celui  qui  veut  interpréter 
Wttj  et  ne  pas  projeter  des  sentiments  dans  un 
élément  qui  n'est  pas  le  leur,  cette  gradation  est 
excellente.  Variez  votre  douleur  en  vous-même, 
criez  votre  douleur  en  vous-même,  et  chantez-la 
devant  les  autres,  en  étant  tout  à  elle  :  vous  voilà 
dans  une  disposition  excellente  pour  interpréter 
le  "Dit  de  l'Orphelin.  Fermez  les  oreilles  à  toutes 
les  fausses  idées  que  le  faux  esprit  critique,  la 
force  la  plus  abominable  de  l'Esprit  de  négation, 
peut  avoir  mises  en  vous,  oubliez  la  conduite  de 
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votre  voix,  l'effet  qu'elle  peut  produire  :  il  se 
peut  après  tout  qu'on  soit  distrait  ou  qu'on  soit 
choqué,  qu'on  rie  même,  La  misère  est  exposée 
à  tous  ces  mécomptes.  Mais  ne  faites  pas  men- 
tir celui  qui  écrivait  à  un  ami  en  venant  de  ter- 
miner un  autre  chant  de  mendiant  :  «  Un  men- 
diant peut  chanter  ma  musique  sans  déchoir,  u 
Moussorgski  était  pénétré  de  ses  devoirs  d'inter- 
prète ! 

Si  ce  que  vous  faites  est  vulgaire,  vous  vous 
trompez  sur  les  dehors  de  l'oeuvre,  parce  que 
votre  intérieur  n'est  pas  préparé  à  des  interpré- 
tations de  cette  nature.  Et  une  telle  préparation, 
indispensable  ici,  est  longue  et  difficile  peut-être 
mais  vraiment  rémunératicc!  La  difficulté  vient 
seulement  de  ce  que  nous  avons  atrophié  en  nous 
dans  la  fièvre  de  la  vie  extérieure,  justement  ce 
qui  chante  en  nous,  dans  ces  moments  d'émotion 
où  le  chant,  dans  l'état  normal  et  naturel,  se  tra- 
duit au  dehors.  Il  faut  y  revenir,  et  comme  on 
ne  le  peut  pas  sans  un  état  de  conscience,  nous 
sommes  peut-être  appelés,  en  rendant  de  l'exer- 
cice à  un  sens  d'introspection  un  peu  négligé,  à 
faire  des  découvertes  précieuses.  Un  instrument, 
en  vibrant,  fait  vibrer  les  cordes  d'un  autre  ins- 
trument qui  se  trouve  dans  le  voisinage.  Un 
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ce  cri  nous  émeut.  Une  corde  a  vibré  en  nous. 
Nous  avons  compassion  ;  nous  sentons  cette  com- 
passion et  nous  appelons  cela  sentiment.  Senti- 
ments, disons-nous,  toutes  les  fois  qu'une  des 
cordes  de  la  lyre  mystérieuse  vibre  en  nous.  Le 
mot  seul  prouve  que  nous  ne  sommes  guère 
affectés  que  passivement  par  ces  vibrations.  Mais 
le  terme  est  parfaitement  impropre  lorsqu'il 
s'applique  à  un  rapsode,  à  un  artiste  créateur  ou 
à  un  interprète,  qui  fait  vibrer,  de  par  sa  volonté 
en  soi  l'une  des  cordes  de  la  lyre,  ou  deux  ou 
trois  simultanément,  en  vue  de  répercuter  la 
vibration  chez  les  autres  et  produire  en  eux  des 
sentiments  analogues.  Le  sentiment  est  l'effet, 
mais  ce  qu'il  faut,  c'est  éveiller  en  soi  la  force. 
Je  courant,  le  fluide,  que  sais-jc?  pour  n'avoir 
pas  encore  de  nom,  il  n'en  existe  pas  moins,  qui 
fait  vibrer  les  cordes,  et  avec  une  telle  force  que 
la  vibration  se  transmette  aux  cordes  vocales, 
s'unisse  à  elles  et  pénétrant  par  l'oreille,  où  la 
vibration  vocale  s'enregistre  et  s'éteint,  aille 
droit  au  coeur.  Il  faut  nécessairement  un  état 
d'âme  particulier  pour  que  ce  phénomène  puisse 
se  produire  non  facticement.  Et  c'est  essentiel, 
si  l'on  veut  par  des  moyens  musicaux  éveiller 
de  véritables  sentiments  qui   ne  soient  pas  ces 
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sentiments  de  convention  qui,  quels  qu'ils  soient, 
amoureux,  tragiquesoucomiques.se  manifestent 
tous  par  des  battements  de  mains. 

Un  des  Dits  de  Moussorgski,  le  plus  intéres- 
sant à  ce  point  de  vue,  c'est  le  Dit  de  l'Innocent. 
C'est  un  de  ceux  justement  où  l'interprète  tombe 
souvent  dans  une  vulgarité  qui  est  particulière- 
ment odieuse.  Provoquer  le  rire  ici,  c'est  tout 
bonnement  une  oeuvre  abominable  ;  si  Mous- 
sorgski avait  voulu  cela,  ah!  certes,  il  faudrait 
!c  haïr  et  se  détourner  de  son  œuvre  avec 
horreur.  Mais  avec  une  interprétation  pareille,  on 
est  bien  loin  du  vœu  d'un  homme  qui  cherche 
dans  les  replis  de  l'âme  humaine  des  trésors  que 
nulle  main  n'a  approchés  et  qui  veut  les  prendre 
et  en  nourrir  l'humanité  comme  d'un  plat  sain.  Et 
l'erreur  ici  est  d'autant  plus  impardonnable  que 
nous  avons  un  texte  à  l'usage  de  ceux  qui  veu- 
lent «  voir  »  pour  «  sentir  ».  Nous  savons  ce 
que  Moussorgski  voulait  :  traduire  la  torture 
de  cet  homme  qui  aime  et  sait  qu'il  ne  peut  pas 
être  aimé,  et  qui  dit  pourtant  son  amour.  Hc 
bien,  je  suppose  qu'on  ait  à  traduire  cela  devant 
le  public. 

Certes,  en  s'en  tenant  à  la  seule  modulation, 
on   peut   fort    bien  contrefaire  le    malheureux: 
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c'est  bien  lui  qui  parle  et  non  le  musicien. 
Mais  là  n'est  pas  le  but.  Et  si  l'on  a  compris 
par  le  cœur,  ou  par  l'intelligence,  grâce  au 
document  que  nous  avons,  on  devra,  sans 
tomber  dans  le  sentimental  (ah  !  cela  !  la  musique 
vous  le  défend  bien)  provoquer  le  sentiment  de 
compassion  voulu.  Or,  on  n'est  pas  l'Innocent  : 
on  est  au  contraire  tout-à-fait  conscient.  On 
n'est  pas  dans  une  campagne,  un  jour  de  fête, 
mais  dans  une  salle  de  concert.  Se  figurer 
Savichna,  la  suivre  du  regard  sur  l'estrade,  c'est 
dangereux,  parce  que  c'est  factice  et  la  vulga- 
rité guette.  Il  y  a  dans  ces  cas,  pour  rester  sin- 
cère, nécessité  de  transposer.  Pour  moi,  je  sais 
qu'en  chantant  ce  lied,  je  me  suis  toujours  bien 
pénétrée  de  l'intention  de  Moussorgski,  en 
pensant  à  Moussorgski  lui-m<*mc,  à  sa  vie 
d'épreuves,  à  son  isolement,  à  son  ardent  amour, 
et  tout  cela  très  soudainement  était  capable  de 
me  donner  Yémotion  voulue ,  et  toujours  j'ai 
évoqué  pour  assimiler  l'intention  à  l'ambiance, 
la  douleur  profonde  de  l'artiste  —  cet  a  Inno- 
cent »,  qui  aimant  l'humanité  jusqu'à  ne  plus 
vivre  que  pour  elle,  ne  peut  espérer  l'émouvoir 
réellement.  J'ai  toujours  été  récompensée  de 
cette  façon  d'interpréter,   et   n'ai    jamais  chanté 
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cette  oeuvre  sans  avoir  la  certitude  d'avoir  pro- 
fondément ému  le  public,  qui  ne  se  doutait  guère 
qui!  venait  de  jouer  là  le  rôle  de  la  belle 
Savichna. 

Dans  les  Chants  etDits  populaires ,  Moussorgski 
nous  montre  ou  des  sentiments  contrariés, 
comme  dans  les  deux  cités  précédemment,  ou  des 
déviations  de  sentiments  vrais,  comme  dans  la  Ber- 
ceuse du  pauvre,  aux  Champignons,  le  fiopack- 

Cela  tient  à  la  civilisation  où  nous  vivons,  mais 
je  crois  avoir  suffisamment  laissé  entendre  que  les 
sentiments  internes  de  l'interprète  doivent  être 
tout  autres,  et  que  plus  ils  se  rapprochent  de 
l'état  d'âme  de  leur  auteur,  et  plus  il  auront 
chance  d'amener  un  état  correspondant  dans  les 
auditeurs.  Ils  ne  feront  aucune  concession  à  ce 
qui  serait  opposé  à  la  réalité  des  choses  en  évo- 
quant, par  une  sentimentalité  jouée,  je  ne  sais 
quelles  images  falotes  et  indécises,  ou  par  un 
«  naturalisme  »  abject  des  visions  ridiculement 
fausses  d'êtres  humains  dégradés  qui,  par  un 
Yrai  miracle,  auraient  gardé  le  don  de 
chanter  ! 

Mais  il  est  des  Chants  populaires  qui  sont  tout 
baignés  de  poésie  de  nature  jaillie  du  sol,   tels 


L'Interprète  de  JMoussorgski-  8g 

qu'on  les  trouve  sur  les  lèvres  même  du  rapsode  : 
tel  le  chant  russe  du  Banquet,  tel  aussi  le  Chant 
hébraïque  du  Cantique  des  Cantiques.  L'un  dit  la 
majesté  dont  sont  empreintes  les  réunions  des 
travailleurs  demeurés  en  pleine  santé  au  sein  des 
richesses.  L'autre,  et  il  convient  de  s'arrêter  sur 
cet  autre,  présente  encore  un  exemple  de  la  luci- 
dité prodigieuse  de  Moussorgski,  cette  solidarité 
si  vraie  pour  tout  ce  qui  souffre,  pour  tout  ce 
qui  est  humble,  et  par  conséquent  révèle  le 
mieux  la  vraie  Réalité  intime  qui  se  manifeste  le 
plus  souvent  en  nous  par  la  souffrance  et  dont 
nous  ne  pouvons  nous  rendre  maîtres  qu'en 
rabattant  notre  orgueil.  Ici,  c'est  un  chant 
d'amour  passionné,  troublant,  chant  du  Désert. 

On  dit  que  le  Cantique  des  Cantiques  n'est  pas 
un  chant  religieux,  que  «  ce  n'est  »  qu'un  recueil 
de  chants  populaires,  mais  peu  importe. 

Il  n'y  a  qu'un  sentiment  d'amour,  qu'un  fluide 
d'amour,  qui  est  une  des  forces  les  plus 
vivifiantes  de  la  Nature.  Au  contact  de  la  vie 
artificielle,  ce  courant  est  traversé,  détourné;  il 
s'égare  et  s'altère,  conduit  aux  pires  désordres. 
Mais  en  art  il  est  pur,  sinon,  il  retourne  l'oeuvre 
d'Art  au  néant. 
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L'homme  subit  l amour,  et  l'amour  qui  l'entraîne 
Ne  tient  pas  à  l'ami,  ne  tend  pas  vers  t amant. 
Il  unit  non  les  gens,  mais  bien  les  sentiments. 
Qui  s'unissant  entre  eux  nous  prennent  dans  leurs 

[chaînes. 

Au  concert  du  moins  et  au  théâtre,  si  on 
veut  donner  à  ce  courant  assez  de  force,  pour 
qu'il  entraîne  réellement  les  entours ,  le  mieux 
est  de  l'adresser  à  l'être  universel,  qu'on  ne  sau- 
rait ni  se  représenter  ni  nommer,  mais  de  qui 
nous  tirons  toutes  nos  forces  actives,  pour  les 
lui  retourner.  Je  suis  de  cet  avis,  non  seulement 
en  ce  qui  concerne  le  Cantique  des  Cantiques, 
mais  tous  les  chants  d'amour.  C'est  un  procédé, 
si  l'on  veut,  mais  il  est  sûr  :  quand  le  chant 
s'élève  et  s'affirme,  le  public  en  prend  ce  qu'il 
peut. 

Mais  ici  la  question  est  autre,  et  touche  à 
ces  deux  points  essentiels  que  tout  artiste,  en 
notre  temps,  est  appelé  à  élucider.  La  question 
de  nationalité.  Ici  également  Moussorgski,  par 
ses  chants  hébraïques  (loskoua  Navine  et  le 
Cantique  des  Cantiques)  nous  ouvre  des  horizons 
qui,  brumeux  et  inaperçus  de  son  temps,  vont 
de    plus   en  plus  solliciter  l'attention.    Mous- 
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sorgski  2  fait  pour  l'Art  juif,  ce  que  n'ont  fait  ni 
les  Mcyerbeer,  ni  les  Mendelssohn,  ce  que  seul 
Rubinstein  a  tente,  mais  timidement,  et  pour 
ainsi  dire  en  dissimulant  (  1  ). 

«  Moussorgski  avait  pour  voisins  à  la  cam- 
pagne des  Juifs.  Au  cours  d'une  vie  besogneuse 
et  difficile,  ces  pauvres  gens  avaient  perdu  le 
sentiment  artiste  de  leur  race.  11  leur  arrivait 
parfois  de  chanter.  Mais  leurs  mélodies,  d'un 
rythme  haletant  comme  un  bégaiement  de  peur, 
d'un  dessin  contourné,  n'avaient  plus  de  cette 
beauté  large  et  simple  qui  distingue  les  chants 
nés  dans  le  plein  air,  sous  l'on  ne  sait  quelle 
mystérieuse  et  géniale  impulsion.  Moussorgski, 
dans  ces  chants  dégénérés,  a  découvert  la  beauté 
initiale  et  nous  l'a  rendue.  » 

Ce  qu'il  a  indiqué,  d'autres  le  parferont,  et 
je  crois,  pour  ma  part,  très  sincèrement,  que  le 
jour  est  proche  où  les  Juifs,  renonçant  enfin  à 
«  triompher  »,  pour  employer  le  terme  argo- 
tique des  annonces,  dans  les  formes  surannées 
de  l'art  commercial,  du  Grand  Opéra  à  la  revue 
des    Music-hall,    rechercheront    leur    sens    na- 

Dant  Ut  chamont  •  pertanct.     » 


9*  Le  Legs  de  siloussorRiki. 

tional.  11  faut  l'espérer  dans  l'intérêt  de  l'huma- 
nité. On    aura    beau  dire  que   non.  Cela    sera  ! 

Cela  ressort  du  mouvement  même,  à  peine 
esquissé,  il  est  vrai,  mais  continu,  appelé  à 
grandir,  qui  apparaît  ça  et  là  dans  les  salles  de 
concert.  Les  concerts  hébraïques  que  j'ai  en- 
tendus, celui  du  petit  Mirsky  à  Paris,  qui  ne 
réunissait  que  peu  de  monde,  et  auquel  la  cri- 
tique n'avait  pas  été  conviée,  ceux  de  Péters- 
bourg  et  de  Moscou,  ne  donnent  pas  le  moins 
du  monde  la  sensation  d'une  fin,  d'une  dégéné- 
rescence, mais  bien  d'un  ferment  nouveau,  qui, 
du  moment  qu'il  se  produit,  doit  passer  par 
tous  les  stades  d'une  évolution  naturelle. 

Ah  !  certes  !  cette  question  des  nationalités 
est  primordiale.  Il  y  a,  sinon  ici,  du  moins  en 
Russie,  un  courant  très  malheureux.  Des  artistes 
très  doués  cherchent  à  s'affranchir  de  leur  natio- 
nalité, et  le  malheur  est  que  beaucoup  y  par- 
viennent. Ce  n'est  pas  un  signe  de  force.  Bien 
certainement  l'Artiste  tient  à  l'Eternité  avant 
tout,  à  ces  forces  mal  connues,  si  mal  connues 
que  beaucoup  arrivent  à  les  «  utiliser  »  sans  y 
croire  ;  mais  ceci  tient  à  ta  vie  interne,  à  ce  qui 
ne  doit,  ni  ne  peut  se  montrer  dans  des  formes 
extérieures  qu'en  empruntant  des   formes  vrai- 
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ment  viables  et  naturelles,  et  ces  dernières, 
réalisées  dans  les  régions  de  l'Espace  et  du 
Temps,  ne  sauraient  échapper  aux  lois  de  la 
Nature  physique. 

On  ne  peut  pas  plus  se  défendre  de  sa  natio- 
nalité que  de  son  originalité  :  ce  ne  sont  que 
des  mises  en  formes  ouvrées  par  la  Nature.  A 
coup  sur  il  ne  faut  pas  viser  à  l'une  ou  à  l'autre, 
ce  n'est  pas  notre  affaire  ;  il  faut  même  lutter 
contre  elles,  mais  c'est  bien  mauvais  signe  si 
l'on  en  triomphe. 

D'autres  nient  simplement  la  nationalité. 
Pour  le  chanteur,  c'est  vraiment  difficile.  Sa 
nationalité  est  sa  langue  :  il  est  appelé,  à  notre 
époque,  à  interpréter  en  toutes,  mais  n'est-il 
pas  tout  à  fait  lui,  tout  à  fait  libre,  quand  il 
chante  dans  sa  langue  natale  ? 

La  vérité,  à  mon  sens,  est  comme  toujours 
bien  simple.  11  nous  faut,  certes,  à  nous  tous, 
arriver  à  obtenir  nos  lettres  de  naturalisation 
dans  cette  autre  Patrie,  située  hors  des  bornes 
de  l'Espace  et  du  Temps,  sans  frontières,  ni 
histoire,  sans  lois  restrictives  et  particulières,  où 
chaque  citoyen  a  mêmes  droits,  mêmes  devoirs, 
si  naturellement  mis  à  profit  et  rendus  qu'on 
n'éprouve  même  pas  le  besoin  de  les  définir,  où 
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chacun  suivant  la  force  de  ses  bras  est  appelé  à 
cultiver  la  terre  et  à  lui  faire  rendre  ses  fruitv 
où  les  héritages,  dès  qu'ils  se  produisent,  restent 
à  la  masse  et  sont  abandonnés  à  tout  venant,  où 
les  combats  sont  héroïques  et  sont  le  seul  mode 
par  lequel  la  vie  s'assure,  en  mettant  aux  prises 
des  forces  contraires  qui,  loin  de  s'anéantir  en 
ces  heurts  s'assurent  encore  et  s'affirment.  Mais 
cette  patrie-là,  ce  n'est  que  par  le  sens  du  Réel 
intime  que  nous  parvenons  à  la  connaître,  à 
l'aimer,  à  n'en  pas  douter.  Nous  n'en  vivons  pas 
moins  dans  le  monde  des  Apparences  chan- 
geantes, dans  lequel  sont  appelées  à  vivre  les 
formes  que  crée  l'ingéniosité  humaine. 

Ce  monde  est  soumis  à  l'Espace  et  au  Temps; 
l'originalité  individuelle,  l'originalité  nationale 
proviennent  des  limites  imposées  à  l'individu  et 
aux  foules  au  milieu  desquelles  on  vit,  de  la  gé- 
nération à  laquelle  on  appartient.  Il  faut  nous 
plier  à  cela,  de  bon  gré  ou  non.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  faire,  c'est  de  nous  faire  à  l'origi- 
nalité du  voisin,  à  la  nationalité  de  l'étranger,  et 
aimer  ces  apparences  d'un  tel  amour  que  nous 
arrivons  peu  à  peu  à  en  enrichir  notre  propre 
fonds,  à  nous  assimiler  naturellement  leurs 
formes,  à  trouver  une  jouissance  à  nous  revêtir 
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par  l'imagination  de  ces  formes,  jusqu'à  nous  y 
faire  au  point  de  pouvoir  retrouver  en  elles  la 
force  réelle  qui  les  a  créées  et  mises  au  monde. 

L'interprète  plus  que  tout  autre  a  cette  obli- 
gation :  il  faut  être  plus  ou  moins  allemand  pour 
interpréter  Schubert  et  Schumann  ;  plus  ou 
moins  hongrois  pour  interpréter  Liszt  ;  russe 
pour  interpréter  Moussorgski  ;  il  faut  être  du 
Moyen-Age  pour  interpréter  Machaut  ou 
Tannhaiiser;  de  la  Renaissance  pour  interpréter 
Roland  de  Lassus  et  Jannequin  ;  du  xvnic  siècle 
pour  interpréter  Rameau,  et  avoir  fourni  men- 
talement toutes  les  étapes  du  dernier  siècle  pour 
interpréter  Schubert  et  Beethoven,  Schumann, 
Liszt,  Moussorgski,  Wolf,  Debussy.  Et  c'est 
possible,  très  certainement  et  sincèrement  pos- 
sible. 11  suffit  de  connaître  son  originalité,  ou  per- 
sonnalité individuelle,  son  tempérament  national, 
ou  personnalité  du  groupement  où  l'on  est  né,  où 
l'on  a  vécu,  dont  on  parle  la  langue,  et  les  avoir 
si  bien  pénétrés  qu'on  est  arrivé  à  la  source 
d'émanation  pour  y  prendre  un  bon  bain  d'Eter- 
nité. 

On  ne  se  laisse,  dès  lors,  plus  prendre  aux 
mirages,  et  l'on  n'a  qu'à  se  laisser  vivre,  en 
voulant   vivre  plus  encore.    Pour    moi ,   je   sais 
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fort  bien  que  je  suis  plus  russe  que  jamais,  de- 
puis que  je  ne  le  suis  plus  seulement  par  naissance . 
très  française,  et  ce  n'est  pas  par  alliance,  très 
allemande,  et  non  comme  une  touriste.  Je  trouve 
sous  l'apparence  germanique,  plus  que  partout 
ailleurs,  dans  l'Art  et  dans  la  Vie,  la  Force  et 
sa  complémentaire  l'Amour,  génératrice  de 
formes  particulières,  que  les  étrangers  qui 
ne  comprennent  pas  appellent  sensibilité,  s'ils 
en  aiment  le  goût,  sensiblerie,  s'ils  ne  l'aiment 
pas;  en  France,  l'intelligence,  la  douce,  sereine 
et  précise  vision  des  choses,  que  ceux  qui 
l'aiment  appellent  le  bon  sens  et  les  autres  légè- 
reté ;  chez  les  Russes,  cette  aspiration  vers  le 
mieux,  qui  leur  vaut  la  réputation  de  mystiques 
ou  de  rêveurs.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  vivre  plus  longtemps  et  d'avoir  le  temps 
suffisant  pour  me  faire  Anglaise,  Italienne. 
Espagnole.  11  est  probable  que  cela  ne  me  sera 
pas  donné,  et  que  je  ne  pourrai  en  m  "assimilant 
ces  formes  diverses  imprimer  plus  de  vigueur 
aux  besoins  d'équilibre,  de  foi  et  d'amour  qui 
sont  en  moi.  Mais  en  ces  derniers  temps,  grâce  à 
Moussorgski,  je  suis  devenue  aussi  un  peu  Juive, 
et  cela  vous  rive  mieux  que  tout  le  reste  à  l'Essen- 
tiel, à  cette   force   immanente    et  continue ,   qui 
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nous  permet  plus  que  toutes  les  autres  de  nous 
trouver  partout  et  toujours  chez  nous. 

Le  peuple,  auquel  on  impose  tour  à  tour 
aujourd'hui,  suivant  les  besoins  de  la  politique, 
des  sympathies  et  des  aversions  nationales  soit 
pour  les  autres  peuples,  soit  même  pour  lui- 
même,  voyait  très  clair  quand  il  était  assez 
grand  pour  marcher  seul,  quand  il  était  non 
seulement  l'Homme  doué  delà  science  suprême, 
celle  de  la  culture,  mais  l'Artiste  en  une  incarna- 
tion sublime  et  disparue,  à  la  fois  créateur, 
interprète  et  réceptacle  de  sensations.  Et  le 
peuple  était  alors  un  véritable  «  internationa- 
liste ».  Non  qu'il  n'eût  une  préférence,  à  coup 
sûr,  pour  sa  langue  et  sa  patrie,  mais  cette  pré- 
férence même  le  portait  à  reconnaître,  pour  se 
l'assimiler,  la  richesse  des  autres  peuples. 

On  l'envoyait,  les  yeux  fermés,  à  l'autre  bout 
du  monde  asservir  ses  frères,  il  rapportait  de 
ces  excursions  lointaines  des  chansons  ;  on  le 
courbait  chez  lui  sous  le  joug  d'une  autre  race, 
il  se  consolait  en  apprenant  ses  chants.  Ce  serait 
un  malheur,  un  vrai  malheur  si  notre  internatio- 
nalisme de  gens  du  monde,  au  lieu  de  désarmer 
ces  restes  un  peu  ridicules  d'un  Passé  révolu  et 
bien  mort,  ces  soldats  qui  n'ont  ni   foi,  ni  Roi, 
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ni  patrie  en  danger  à  défendre,  devait  désarmer 
nos  Artistes,  qui  ont  tout  cela. 

Pour  pénétrer  bien   avant  dans   la  connais- 
sance  intime  des   nationalités,    le  mieux  est  de 
n'avoir    pas   recours   uniquement    aux    oeuvres 
réalisées  depuis  la  séparation    des  deux  Génies 
producteurs,  mais  de  les  étudier  dans  les  oeuvres 
populaires.    On  aura  bien  plus  de   facilité  à  se 
rendre  compte  du  vrai  goût  des  terroirs,  aujour- 
d'hui que  les  publications  de  Folk-Lorc  sont  en 
si  grand  nombre.  On  y  gagnera  de  garder  de  sa 
propre  originalité  ce  qui  est  affirmatif  et  nature) ,  et 
d'y  perdre  ce  qui  n'est  que  qualité  négative,  et 
inconsciemment    acquise,   due     aux    frôlements 
extérieurs.  On  se    pliera  aux  différents  rythmes 
de  la   nature,  qui  se   contractent  et    se  dilatent 
suivant  les  latitudes,  et  on  pourra,  profitant  de 
la  liberté  laissée  aux  rapsodes   de   varier  à  leur 
guise,  suivant  le  poème,  les  différents  motifs,  à 
retrouver  en  soi   le  don  essentiel  du  rythme,  en 
se  détachant  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans 
la  mesure  rigoriste.  Le  mouvement  d'horlogerie 
n'est  pas  dans  la  nature,  et  si  le  métronome  de- 
vait présider  à  ses  harmonies,  c'en   serait  fait  du 
plus  beau  des  chefs-d'oeuvre  de  la  Musique. 
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Je  donne  ici,  bien  qu'il    ne   fasse  pas    partie 
des  Dits  et  Chants  populaires,  le  Chant  de  Marthe 
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de  la  1(hovantchina  publié  à  part  par  Mous- 
sorgski,  dans  le  Recueil  de  chants  populaires  de 
M.  Rimski-Korsakof.  11  y  a  d'autre  part  deux 
versions,  harmonisées  l'une  par  Moussorgski, 
l'autre  révisée  par  M.  Rimski-Korsakof,  et 
publiées  toutes  deux  chez  l'éditeur  Bessel,  à 
Pétersbourg.  Chacune  des  strophes  du  po*me 
ayant  sa  propre  allure,  il  sera  très  profitable  aux 
interprètes  de  Moussorgski  de  commencer  leurs 
études  par  là. 

On  verra  comme  on  peut,  sans  fantasier  le 
moins  du  monde,  sans  quitter  la  mesure,  impri- 
mer à  la  même  mélodie  des  mouvements  origi- 
naux, sans  nul  effort  de  volonté,  en  se  laissant 
naturellement  aller  au  sentiment  exprimé. 

Je  ne  donne  ici  qu'une  strophe.  On  trouvera 
la  traduction  entière  plus  loin  dans  les  Textes 
de  1896. 

On  trouvera  également  dans  la  Traduction 
musicale,  le  Chant  du  rapsode  recueilli  par 
Moussorgski  figurant  dans  Boris  Godounof 
et  l'on  y  verra,  en  outre,  comment  à  l'époque 
des  Rapsodes,  ce  chant  eût  pu  passer  dans  la 
langue  française,  et  sa  modulation  servir,  sans 
aucune  déformation,  à  réciter  "La  Chanson  de 
7(oland,     Huon    de    Bordeaux  et    généralement 
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toutes  les  épopées  et  les  poëmes   construits  en 
vers  de  dix  syllabes. 

La  Chambre  d'enfants  est  à  coup  sûr  l'oeuvre 
de  Moussorgski  où  l'on  aura  à  faire  le  plus  usage 
du  don  rythmique  acquis  dans  l'étude  intelligente 
et  consciencieuse  des  oeuvres  du  peuple.  Et  cela 
forme  une  transition  entre  les  oeuvres  d'allure  po- 
pulaire et  les  autres.  En  effet,  l'enfant  et  particu- 
lièrement l'enfant  russe,  dont  laparoleestdélicieu- 
sement  modulée,  garde  un  don  de  chanter  qui  ne 
se  perd  que  plus  tard  à  l'adolescence,  dès  que  les 
études  le  développent  vers  le  type  factice  qu'il 
doit  incarner  le  reste  de  ses  jours.  Là  encore,  le 
danger  de  la  vulgarité  guette  l'interprète  :  il  risque 
en  se  laissant  aller  au  succès  facile  d'exciter  les 
rires,  d'enlever  à  ces  scènettes  toute  cette  grâce 
ingénue  qui,  dans  l'interprétation  vraie,  émeut 
et  trouble  très  fortement  ceux  qui  ont  pu  garder 
en  eux,  par  un  bonheur  d'organisation,  le  sou- 
venir des  sentiments  joyeux  ou  douloureux  que 
donne  le  jeu  des  forces  émotives  dans  une  âme 
s'éveillant  à  la  vie  et  qui,  doués  encore  par  un 
autre  bonheur  de  l'esprit  vrai  de  la  famille, 
entourent  leurs  propres  enfants  de  soins  diligents 
pour  qu'ils  conservent  le  plus  longtemps  possible, 
purs  et  intacts,  les  dons  d'imagination,  de  candeur 
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et  d'amour  qui  peuvent  seuls  dans  J'avenir,  au 
détriment  peut-être  des  intérêts  matériels,  leur 
laisser  ouverte  cette  porte  qu'aucune  volonté  ne 
peut  plus  forcer  quand  la  Nature  l'a  close. 

«  La  Chambre  d'enfants  marque  l'étape  ré- 
demptrice de  la  vie  de  Moussorgski.  Lorsqu'il 
dit  les  enfants,  il  vient  lui-même  de  redevenir 
enfant.  Sous  l'effort  de  sa  pensée,  il  est  retourné 
au  fond  de  lui-même  et  il  a  trouvé  là,  exempte 
de  tares,  toute  sa  naïveté,  cette  naïveté  qui,  pour 
mieux  dire,  est  la  nativité  du  génie.  » 

On  peut,  pour  pénétrer  plus  aisément  dans 
cette  atmosphère  musicale  qu'on  ne  trouve  que 
dans  cette  Chambre  d'enfants,  interpréter,  mais 
pour  soi,  car  en  public  je  ne  crois  pas  la  chose 
possible,  la  Chanson  d'enfant.  C'est  un  rien  sur 
lequel  nous  n'avons  aucune  indication,  mais  qui 
nous  permet  de  fixer  l'état  d'esprit  de  Mous- 
sorgski lorsqu'il  l'écrivit.  11  est  utile  de  savoir, 
en  effet,  que  cette  poésie  bien  naïve  se  trouvait 
dans  un  recueil  à  l'usage  des  enfants.  H  était 
imprimé  en  gros  caractères  pour  servir  aux  mar- 
mots qui,  initiés  aux  mystères  de  l'épellation 
et  de  l'assemblage  des  lettres,  pouvaient  se  ris- 
quer à  la  lecture  courante.  1)  ne  faut  pas  être 
doué  de  beaucoup  d'imagination  pour  se  figurer 
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qu'à  coup  sûr,  Moussorgski,  dans  quelque  cham- 
bre d'enfants,  trouva  ce  recueil  familier  et  ses 
regards  tombant  sur  cette  poésie,  se  rappela  ce 
charme  particulier  que  les  enfants  trouvent  dans 
les  premiers  livres,  à  l'insu  parfois  de  ceux  qui 
les  firent  et  les  publièrent.  11  s'agit  de  retrouver 
cela  en  soi  pour  pouvoir  chanter  ce  simple  petit 
lied  dans  l'esprit  où  il  fut  composé.  Si  l'on  n'a  pas 
dans  ses  souvenirs  un  «  Petit  Diable  »  ou  une 
«  Vassilissa»,  il  est  parfaitement  inutile  d'essayer, 
inutile  d'interpréter  la  Chambre  d'enfants,  sous 
peine  de  jouer  Je  personnage  plus  ou  moins  ridi- 
cule d'une  «  grande  personne  »,  qui,  née  vieille, 
commence  sur  le  tard  une  cure  d'eau  de  Jou- 
vence. 

11  peut  arriver  dans  de  petites  assemblées, 
sans  la  moindre  trahison  de  la  part  de  l'inter- 
prète, que  les  auditeurs  inattentifs,  distraits  ou 
fermés ,  aient  accueilli  cette  série  de  chefs- 
d'œuvre  comme  autant  de  bleuettes  insignifiantes, 
et  l'oeuvre  entière  comme  un  feu  d'artifice  en 
miniature.  En  ce  cas,  si  l'on  partage  les  vues  de 
Moussorgski,  il  n'est  pas  mauvais  de  faire 
entendre  "La  Berceuse  de  ta  Mort  qui,  brutale- 
ment sans  doute,  mais  à  eoup  sûr,  donnera  une 
sensation  plus  vive   et  plus  vraie  des  leçons  un 
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peu    dures   qu'inflige   à    ceux  qui   savent   l'en- 
tendre un  gazouillis  d'enfants. 

Ici,  nous  touchons  à  une  autre  manifesta- 
tion ,  neuve  encore  et  toujours ,  de  J'art  de 
Moussorgski.  Il  n'est  pas  un  brutal,  mais  un 
doux.  De  même  que  les  violents  ont  leurs  accès 
d'attendrissement,  les  doux  ont  des  révoltes,  des 
emportements  qui  peuvent  aller  jusqu'à  la  féro- 
cité. Dans  les  Chants  et  Danses  de  la  Mort  , 
Moussorgski  est  féroce.  C'est  sa  réponse  à 
une  autre  Danse  Macabre,  celle-ci  charmeuse 
d'oreilles,  dont  il  écrivait  un  jour:  «  On  dé- 
croche une  miniature,  et  on  la  met  dans  un 
cadre  énorme.  On  saisit  au  vol  de  petites  pen- 
sées, toutes  petites,  des  embryons,  et  on  les 
noie  dans  un  gouffre  instrumental.  On  étiquette 
cela  :  Danse  macabre,  et  on  compare  cette  minia- 
ture sentimentale  à  l'oppressant  et  angoisscux 
Diesirac  de  Liszt  !  Ce  n'est  pas  de  «  la  musique  », 
du  verbiage,  de  la  palette,  du  ciseau  qu'il  nous 
faut  —  non,  allez  au  diable,  farceurs,  beaux 
parleurs  et  tutti  quanti,  —  ou  donnez-nous  des 
idées  vivantes,  tenez  aux  vivants  des  discours 
vivants,  quand  même  vous  feriez  parler  la  mort. 
Vous  ne  trompez  personne  avec  vos  jolies  sono- 
rités :   vous  avez  tout   juste  l'importance   d'une 
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jolie  femme  qui  sait    présenter   gentiment    des 
cornets  de  bonbon   à   son   bon    ami Nous 

N'AVONS  NUL   BESOIN    D'ENCADREURS  !    » 

Dans  les  Chants  et  Danses  de  la  Mort,  c'est 
au  public  également  que  s'en  prend  Mous- 
sorgski.  11  avait  une  oeuvre  considérable,  dans 
laquelle  il  s'était  efforcé,  pour  être  vrai  jusqu'au 
bout,  de  ne  rien  faire  dire  à  ses  personnages 
qu'ils  ne  pussent  dire,  de  n'évoquer  dans  le 
monde  sentimental  rien  de  ce  qui  n'y  fût  déjà, 
sous  d'autres  formes,  placé  par  la  Nature,  de 
fuir  la  sentimentalité  pour  provoquer  le  senti- 
ment. Et  il  constatait  que,  malgré  tout,  il  n'était 
pas  compris,  même  de  ceux  que  ses  compositions 
arrêtaient,  intéressaient  ou  distrayaient.  Alors 
il  voulut  frapper  assez  fort  et  assez  juste  pour 
dominer  cette  sensibilité  endormie  et  affirmer  le 
droit  de  l'Art  à  réveiller  les  douleurs  les  plus 
aiguës,  à  ouvrir  au  besoin  les  entrailles,  à  faire 
au  besoin  usage  du  scalpel ,  pour  mettre  à  nu 
les  nerfs  atteints  de  paralysie. 

Les  Chants  et  Danses  de  la  Mort  offusquent 
beaucoup  de  personnes,  et  cela  est  naturel,  qui, 
douées  d'une  sensibilité  très  profonde ,  ne  sa- 
vent pas  comme  l'artiste  jusqu'où  peut  aller  la 
torpeur  de  certaines  âmes.  On  a   même  trouvé 
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dans  ces  chants,  en  Russie  *  un  esprit  diabo- 
lique. »  A  coup  sûr,  on  est  ici  dans  l'Enfer,  tel 
que  le  concevaient  les  vieux  maîtres,  tel  que  le 
représenta  Breughel,  lorsqu'il  traça  les  dévia- 
tions horribles  des  forces  naturelles.  On  est  ici 
dans  le  monde  fantastique,  dans  le  Néant,  dans 
ce  qui  ne  saurait  exister ,  mais  qui  par  cela 
même  peut  encore  vous  ouvrir  un  chemin  dans 
les  âmes  qui  vivent  dans  un  néant  analogue,  à 
leurs  yeux  bel  et  bien,  et  seul,  réel. 

Ici,  c'est  la  Mort  qui  vient  parler  aux  vivants 
inconscients  et  muets  qu'elle  entraine,  cette 
Mort  que  nous  ne  voyons  et  n'entendons  plus, 
bien  qu'elle  marque  le  terme  de  notre  destinée 
sur  terre,  bien  qu'elle  rôde  sans  cesse  autour  de 
nous,  et  que  nous  lui  trouvions  même  la  main 
molle  et  nous   armions  pour   faire    son    oeuvre. 

C'est  au  bénéfice  de  l'Art  que  Moussorgski. 
rompant  avec  toutes  les  traditions,  tous  les  faux 
égards,  la  crainte  de  froisser  la  susceptibilité, 
cette  forme  affadie  et  mesquine  d'un  sentiment 
fort  et  vrai,  voulait  dresser  devant  les  hommes 
cette  forme  terrifiante  de  l'Eternité  qu'on  ne 
peut  nier,  qu'on  voit  des  yeux  du  corps  empor- 
ter ceux  qu'on  aime  et  qui  doit  nous  emporter 
nous-mêmes,  cette  Eternité  du  Néant  qui  attend 
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tout  être,  même  le  plus  pénétré  de  la  réalité 
indéniable,  et  positive,  de  son  existence,  bien 
que  cette  existence  n'affirme  rien,  ne  doive 
laisser  sur  terre  nul  héritage  moral,  nulle  descen- 
dance imbue  d'idées,  mais  une  kyrielle  de  Né- 
gations vivantes,  qui  désertant  une  à  une  les 
terres  que  l'esprit  laboure  et  où  l'esprit  produit, 
passeront  comme  des  fantômes. 

11  faut  aussi,  pour  interpréter  ces  Scènes  fan- 
tastiques, être  dans  un  état  d'esprit  particulier. 
Un  seul  fait  dira  tout.  "La  Guerre  a  été  écrite 
pendant  la  guerre  d'Orient.  Ce  n'est  pas  une 
froide  composition  humanitaire  à  l'usage  des 
membres  des  ligues  de  la  Paix.  La  Guerre, 
c'est  la  guerre  elle-même  :  il  faut,  pour  dresser 
sur  le  Champ  de  Bataille  la  figure  implacable  de 
cette  Mort,  et  lui  faire  dire  toute  son  ironie 
méchante,  son  mépris  des  hommes,  être  outré 
de  l'indifférence  avec  laquelle  les  hommes,  et 
tous  les  hommes,  prennent  connaissance  des  in- 
formations quotidiennes  sur  les  faits  de  guerre 
et  arrivent,  tout  pacifiques  qu'ils  soient  dans 
d'autres  mêlées  où  ils  sont  à  leur  façon  meur- 
triers et  meurtris,  à  admettre  cette  forme  de 
l'assassinat.  11  faut  être  du  côté  de  l'Eternité 
vivifiante  pour  donner  une  idée  des   oeuvres   où 
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la  vie  parle,  ici  il  faut  être  avec  la  Mort  et  avoir 
le  droit  d'ironiser  comme  elle. 

La  guerre,  c'est  l'oeuvre  de  haine  d'un 
aimant. 

Lintcrprètc  qui  ose  inscrire  les  Chants  de  la 
Mort  sur  son  programme  doit  avoir  éprouvé 
jusqu'à  l'extrême  de  la  souffrance.  Je  n'hésite 
pas  à  dire  que  pour  risquer  de  troubler  une 
mère  qui  peut  se  trouver  là,  il  faut  qu'il  ait  été 
amené  à  considérer  la  vie  sous  un  angle  visuel 
bien  particulier,  que  par  l'imagination  il  se  soit 
placé  à  son  lit  de  mort,  et  que  là  il  ait  pensé  : 
«  Quand  je  pouvais  parler,  ai-je  bien  tout  dit? 
Leur  ai-je  assez  dit,  et  comme  il  fallait  le  dire, 
qu'il  y  a  une  vérité  dans  cette  vie  ?  »  Alors  seule- 
ment, et  dans  cet  état  d'àme,  on  peut  imposer  à 
sa  voix  d'exprimer  ce  qu'on  exprimerait  avec  son 
dernier  souffle. 

"Les  Chants  de  la  Mort  n'ont  paru  qu'après  la 
mort  de  Moussorgski.  11  ne  faudrait  pas  les 
instrumenter,  car  moins  encore  que  le  reste  de 
son  oeuvre,  ils  ne  comportent  de   «  musique  ». 

Les  Chants  et  Danses  de  la  mort  sont  un  coup 
cruel  porté  aux  autres.  Sans  soleil!  est  dû  aux 
coups  cruels  que  Moussorgski  a  reçus  de  set 
entours. 
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Quand  il  leur  a  montré  ce  recueil,  ils  ont  dit  : 

a  romance  ne  lui  réussit  pas.  » 

Si  toute  oeuvre  d'art  est  une  énigme,  toute 
vie  humaine  en  est  une  également,  et  c'est  ici 
qu'est  inscrite  celle  de  la  vie  de  Moussorgski. 
11  faut  pour  réaliser  Sans  Soleil!  la  chercher  et 
trouver. 

Moussorgski,  ai-je-dit,  est  le  libérateur  des 
interprètes  qui  viennent  à  lui  sans  arrière-pensée. 
Par  lui,  mieux  que  par  n'importe  quel  autre  maître, 
on  est  amené,  en  notre  temps,  sans  démentir  ï esprit 
d'investigation  certaine  qui  caractérise  l'époque,  à 
vivre  dans  l'atmosphère  où  ses  oeuvres  et  toutes 
les  oeuvres  d'art  réelles  prirent  naissance  et  où 
elles  vivent,  sans  en  excepter  celles  qui,  traver- 
sant la  zone  du  monde  apparent,  s'adressent 
ouvertement  et  directement  à  la  force  éternelle 
et  infinie,  sous  la  forme  de  la  prière.  Par  lui,  on 
est  amené  à  n'exprimer  que  ce  que  l'on  sent 
vraiment,  à  ne  dire  sa  foi,  son  amour  et  ses  aspi- 
rations que  si  l'on  a  vraiment  de  la  foi.de  l'amour 
et  des  aspirations  en  soi,  tout  en  gardant  de  la 
pudeur;  on  est  amené  à  savoir  qu'on  dit  toujours 
quelque  chose  lorsqu'on  chante,  et  à  savoir  ce 
que  l'on  dit,  à  porter  par  suite  en  tout,  même 
dans  la  rédaction  de   ses  programmes,   un  soin 
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scrupuleux,  car  un  programme  devient  désormais 
un  tout,  la  manifestation  d'un  rythme  intérieur. 

En  un  mot  on  sait  ce  que  l'on  fait.  Le  suc, 
le  public,  l'estrade,  tout   disparait.    D'un   geste 
sûr,  très  simple,  très  naïf,  du  geste  de  l'innocent, 
on  cueille  les  fruits  dont  l'esprit  se  nourrit  et  on 
les  offre, 

Tout  empreints  du  parfum  des  saintes  solitudes, 
à  ceux  qui  comme  vous,  en  aiment  la  saveur. 

«  Si  votre  livre  »,  disait  de  Vigny  aux  poètes, 
c  est  écrit  dans  la  solitude,  l'étude  et  le  recueil- 
lement, je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le  recueil- 
lement, l'étude  et  la  solitude;  mais  soyez  à  peu 
près  certains  qu'il  le  sera  à  la  promenade,  au  café, 
en  calèche,  entre  les  causeries,  les  disputes,  les 
verres,  les  jeux  et  les  éclats  de  rire,  ou  pas  du 
tout.  Et,  s'il  est  original,  Dieu  vous  puisse  garder 
des  pâles  imitateurs,  troupe  nuisible  et  innom- 
brable de  singes  malfaisants.   » 

L'interprète  est  le  livre  vivant.  A  lui  de  se 
laisser  lire  où  et  comme  il  convient.  A  lui  de 
rappeler  sur  la  pensée  de  l'auteur  l'esprit  de 
ceux  qui  le  lisent,  de  calmer  par  son  attitude 
les  manifestations  bruyantes  qui  ne  sont  point 
celles  du  recueillement,  de  l'étude  et  de  la  soli- 
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tude,  d'imposer  le  respect  au  futile,  et  de  reflé- 
ter dignement  la  pensée  de  l'auteur,  en  ne  vivant 
que  pour  elle,  de  sorte  que  la  lumière  en  se 
réfractant  sur  la  page  ouverte,  arrive  à  éclairer 
ceux  qui  sont  là. 


Sur  les  rapports  de  l'interprète    avec  l'auteur  et   le   public, 
voir  Let  Textes  de  189b. 

Sur  les  programmes,  voir  appendice  11. 
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Les  œuvres  de  Moussorgski  sont  d'une  in- 
terprétation délicate  en  langue  russe.  Et,  il  faut 
bien  le  dire,  l'art  de  la  traduction  musicale  est 
dans  l'enfance,  en  admettant  qu'il  soit  né.  S'il 
a  existé  jamais,  c'est  chez  le  rapsode,  qui  n'avait 
nulle  idée  de  la  division  du  travail. 

Certes  l'inspiration  sera  toujours  malaisé- 
ment exigible  d'un  traducteur  astreint  à  des  diffi- 
cultés de  composition  inconnues  aux  poètes, 
mais  il  faut  pourtant,  et  il  le  faut  absolument, 
qu'il  ait  eu  le  souci  constant  de  sauvegarder  le 
rythme  du  sentiment  exprimé. 

S'il  s'en  tient  à  la  lettre,  il  expose  le  chan- 
teur à  de  véritables  non-sens  dans  l'expression 
du  sentiment  pour  le  vain  plaisir  d'un  alignement 
subtil  de  mots  dont  le  charme   est  entièrement 
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perdu  pour  l'auditeur,  puisqu'il  ne   saurait  être 
savouré  qu'en  confrontant  les  textes. 

S'il  s'attache  à  l'esprit,  il  risque  d'égarer  le 
chanteur,  qui  sans  méfiance,  en  recevant  de  lui 
une  notation  de  sentiment  possible  à  la  rigueur, 
peut  déranger  le  rythme  vrai  qu'a  pensé  noter 
le  compositeur.  Un  interprète  excellent  peut 
être  induit  en  erreur  par  cet  autre  interprète 
qu'est  le  traducteur  musical. 

En  attendant  la  venue  du  poète  qui  serait 
assez  dévoué  à  l'Art  pour  se  livrer  à  la  torture 
de  ce  genre  de  travail,  en  employant  un  temps 
qui  peut  être  plus  sûrement  et  par  suite  mieux 
employé  ailleurs,  la  vérité  pour  Je  chanteur  est 
de  réviser  lui-même,  à  son  usage,  les  traductions 
qu'on  lui  soumet.  11  nous  faut  suppléer  aux  dons 
perdus  par  des  connaissances  approfondies,  et  le 
chanteur,  interprétant  à  la  fois  des  compositeurs 
et  des  poètes,  doit  étudier  les  langues  étran- 
gères, du  moins  au  point  de  vue  musical  et  la 
sienne  le  plus  à  fond  possible,  pour  pouvoir 
pratiquer  ces  retouches  nécessaires. 

Il  suffit  de  rappeler  ce  que  font  de  Ich gi 
nicht  et  Die  beiden  Grenadiere  les  traductions  que 
l'on    trouve   dans   le   commerce   pour    montrer 
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l'absolue  nécessité  de  rompre,  ici  comme  ailleurs, 
et  le  plus  tôt  possible  avec  le  passé. 

11  y  a  un  petit  avantage,  peut-être  le  seul, 
dans  les  traductions  musicales  :  c'est  que  le  tra- 
ducteur, lorsqu'il  a  à  faire  à  un  texte  emprunté 
à  un  autre  auteur  par  le  musicien  peut  se  rap- 
procher de  l'esprit  nouveau  dont  l'a  vivifié  la  mu- 
sique. 

Il  ne  faut  du  reste  pas  désespérer  de  l'ave- 
nir. Les  dévouements  que  l'on  trouve  aujour- 
d'hui parmi  ceux  qui  écrivent  sur  la  musique  et 
rééditent  des  chefs-d'oeuvre  oubliés,  permet  d'es- 
pérer que  cette  question  fixera  aussi  l'attention 
d'hommes  aussi  dévoués. 

Pour  ce  travail  de  traduction,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  des  idées  reçues  et  de  la 
façon  courante  de  comprendre  l'interprétation, 
on  ne  peut  guère  fonder  d'espoir  que  sur  la 
maîtrise  à  laquelle  peuvent  arriver  ceux  qui 
s'attachent  à  la  lettre.  On  trouvera  dans  l'appen- 
dice 1,  un  texte  de  Léon  de  Modcne  qui  peut 
se  lire  indifféremment  en  hébreu  et  en  italien, 
deux  langues  qui  pourtant  n'ont  absolument 
rien  de  commun. 

Quant  à  ceux  qui  s'attachent  à  l'esprit,  on 
ne  peut  que  leur   souhaiter   un  vrai  talent  per- 
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sonncl  d'écriture  uni  à  toutes  les  qualités  exigi- 
gibles  d'un  interprète.  Leur  méthode  ne  peut 
être  que  celle  du  poète  Burns  ,  qui,  vivant  en 
contact  continu  avec  la  terre  qu'il  labourait, 
avait  conservé  quelques-uns  des  dons  du  rapsode. 
Ses  chefs-d'œuvre  sont,  pour  la  plupart,  écrits 
sur  de  la  musique,  sur  des  chants  populaires 
d'Ecosse.  11  raconte  lui-même  sa  façon  de  pro- 
céder : 

11  se  rendait  bien  maître  de  la  mélodie,  se 
l'assimilait,  jusqu'à  ce  que  la  parole  venant  s'y 
joindre  fît  corps  avec  elle.  Mais  il  était  libre,  il 
ne  traduisait  pas.  Et  nous  aurions  besoin,  dans 
chaque  pays  d'Europe,  d'un  homme  au  moins 
qui  réunît  en  lui  le  génie  de  Burns  à  la  patience 
d'un  Léon  de  Modène! 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  désespérer.  11  y  a 
eu  des  traducteurs  musicaux,  et  d'excellents 
traducteurs.  Ce  sont  les  Anonymes  du  Peuple, 
toujours.  Leurs  œuvres  naissaient  et  grandis- 
saient sur  le  sol  natal,  et  s'épandaient  au  dehors 
plus  rapidement  et  plus  sûrement  à  coup  sûr. 
malgré  l'absence  des  «  moyens  de  locomotion  » 
que  les  œuvres  des  hommes  de  génie  qui  ont 
toujours  à  compter  avec  les  gens  difficiles  à 
remuer. 
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Nées  de  la  Nature ,  elles  jetaient  Jeur 
semence  au  vent,  le  souffle  humain,  et  le  souffle 
humain  se  chargeait  de  les  porter  dans  les  cer- 
veaux :  elles  n'avaient  pas  à  attendre  d'être 
cotées  sur  les  marches  par  une  armée  d'agents 
de  change,  de  coulissiers  et  de  crieurs. 

Quelle  différence  entre  le  sort  imposé  à  Sans 
Soleil!  ou  aux  Dits  et  Chants  populaires,  et  celui 
d'une  chanson  populaire  comme  la  Vierge  en- 
chantée de  Suède,  qui  traverse  les  mers,  passe 
au  Danemarck,  en  Ecosse,  s'implante  en  Bre- 
tagne sous  le  nom  de  Blanche  Biche,  et  se  répand 
de  là  dans  toutes  les  langues  de  France. 

Ce  fait  n'est  pas  isolé,  mais  un  entre 
mille,  et  ce  fait  prouve  deux  choses  : 

L'une,  qu'on  a  parfaitement  tort  de  dire  que 
les  chants  ne  peuvent  être  traduits  en  langue 
étrangère  et  qu'il  faut  toujours  chanter  dans  l'ori- 
ginal. 

L'autre,  que  la  traduction,  grâce  au  mouve- 
ment d'émancipation  qui  commence  chez  quelques 
isolés,  est  appelée  à  un  avenir  certain. 

Un  jour  ou  l'autre,  on  retrouvera  la  filière 
perdue  entre  l'inspiration  formulée  par  un  poète 
et   l'autre  inspiration  qui,  née    de  la    première, 
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reprendra  sur  un  autre  point  du  globe  une  forme 
aussi  viable,  aussi  naturelle  que  la  forme  origi- 
nale. 

En  puisant,  comme  tout  artiste  le  fera  de 
plus  en  plus,  aux  véritables  sources  de  l'inven- 
tion, le  traducteur,  non  plus  par  l'inconscience, 
mais  par  un  travail  obstiné  de  conscience,  trou- 
vera le  moyen  d'arriver  à  son  but,  et  ce  but  sera 
celui  de  tous  les  artistes  véritables  :  faire  parler 
la  nature  au  sein  même  des  institutions  les  plus 
caduques.  C'est  le  travail  de  la  sève  sur  les 
ruines. 


Prenons  un  chant  populaire  :  c'est  l'épisode 
du  paysan  Mikoul  dans  l'épopée  de  Volga.  La 
musique  s'en  retrouve  dans  'Boris  Godounof 
(édition  originale,  page  220). 
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On  a  fait  la  traduction  musicale  suivant 
les  principes  en  cours  aujourd'hui.  Elle  suit  de 
fort  près  le  texte,  mais  tous  les  couplets  n'en 
sont  pas  également  heureux.  Je  choisis  le  moins 
mauvais: 

L'aube  crevant,  Volga  monte  à  cheval. 

Trente  moins  un  chevauchant  sur  ses  pas. 

Le  soleil  dardant  ses  dards,  ils  vont  le  trot,  ils  vont 

le  pas. 
Quand  soudain  Volga,  en  haussant  le  bras  : 
—  Trères  —  dit-il.  —  oyez-vous  là-bas, 
Oyez-vous  de  par  le  val  une  voix  qui  vient,  qui  va. 
Lors  se  meurt,  et  lors  éclate,  monte  amont,  descend 

[aval? 
C'est  un  rustre  qui  ahanne  :  mieux  que  nul  il  nous  dira 
7{oute  qui  coupe  au  plus  court  par  delà. 

11  est  bien  certain  qu'un  Rapsode,  tout 
«  illettré  »  qu'il  fût  et  plongé  dans  les  ténèbres, 
n'eût  rien  commis  de  pareil.  11  ne  se  serait  pas 
astreint  à  conserver  des  vers  de  quinze  syllabes, 
qui  ne  sont  à  peu  près  possibles  en  français  qu'à 
la  condition  de  les  scinder  en  réalité  en  deux, 
non  seulement  par  une  césure,  mais  par  un  re- 
tour d'assonance.   Traduire  une   épopée  entière 
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de  cette  manière,  ce    serait  se    donner    bien    du 
mal  pour  un  résultat  négatif. 

Seul  l'épisode  fut  traduit  et  enfoui  dans  des 
cartons.  Je  le  recherchai  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours  dans  la  pensée  que  ce  fragment  pourrait 
tout  de  même  être  de  quelque  utilité  ici.  Et  à 
ce  moment,  je  me  dis  : 

«  Mais  enfin,  un  chant  pareil,  d'une  telle 
beauté,  et  qui  touche  si  profondément  à  la 
mission  même  de  l'Homme  de  la  Terre,  labou- 
reur et  poète,  n'aurait  laissé  indifférent  aucun 
rapsode,  «  d'Homère  »  à  «  Ossian  ».  L'imagi- 
nation ne  peut-elle  parfois  suppléer  à  la  réalité 
des  choses,  et  ne  puis-je  me  donner  le  plaisir  de 
confronter  en  moi  non  plus  des  textes,  mais 
deux  rapsodes,  l'un  russe  chantant,  l'autre 
français  «  comprenant  et  laissant  courir  la  voix  », 
à  la  manière  des  rapsodes? 

«  Je  chanterai  ce  chant  en  russe,  puis,  j'es- 
sayerai de  le  chanter  en  français,  en  usant  de  toutes 
les  libertés  qu'on  se  permet  quand  on  est  un 
ignorant.    » 

Je  m'attachai,  en  fredonnant,  mettant  par  ci 
par  là  des  paroles,  à  unifier  le  mètre  des  diffé- 
rents  vers    que   me   fournissait    ma    traduction. 
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J'obtins  ainsi  un  «  monstre  »,  mais  dont  l'aspect 
me  ravit.  En  effet,  si  le  poème,  avec  ses  lacunes, 
laissait  tout  à  désirer,  je  constatai  avec  une 
vive  satisfaction  deux  particularités,  l'une  que 
le  vers  de  dix  syllabes  s'adaptait  de  lui-même  à 
la  musique,  l'autre  que  dans  ce  travail  instinctif, 
c'étaient   partout   les  chevilles  qui  tombaient. 

L'auteur  de  cette  traduction  n'était  pas  loin, 
je  lui  fis  part  de  mes  remarques,  et  nous  nous 
mîmes  séance  tenante  à  façonner  le  monstre  tant 
bien  que  mal.  Voici  ce  que  nous  obtînmes.  Ce 
n'est  pas  très  beau,  mais  comme  il  s'agit  d'une 
Rapsodie  qui  a  tout  particulièrement  arrêté 
l'attention  de  Moussorgski,  et  que  cette  Rap- 
sodie peut  contribuer  à  montrer  comment  les 
rapsodes  comprennent  le  symbolisme,  je  me 
décide  à  transcrire  un  fragment  assez  important 
pour  donner  une  idée  générale  du  poème. 

Quand  le  soleil  va  plongeant  dans  les  eaux. 
Laisse  la  lune  éclairer  les  coteaux. 
Tel  Sviatoslav,  descendant  au  tombeau. 
Laisse  à  la  terre  un  enfant  bel  et  beau. 
Longue  est  la  nuit;  le  jour  luit  clair  et  chaud. 
7{ôde  Volga  tel  un  loup  par  les  vaux; 
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Tel  un  aiglon  dans  tair  tend  des  réseaux  ; 
Tel  un  brochet  vire  et  volte  en  rtnaw, 
"El,  ce  faisant,  gagne  force  et  raison. 
Lcrs  à  quinze  ans  qu'il  a  meute  et  faucons. 
Lance  et  grand  arc.  destrier  bel  et  bon. 
Et  sur  les  champs  de  tous  biens  à  foison. 
Veut  exploiter  (t)  par  delà  les  grassdê  monts. 
Trouve  pour  ce  de  hardis  compagnons 
Tels  qu'en  ces  lieux  depuis  lcrs  n'en  vit-on, 
Forts  et  vaillants  tant  à  pied  qu'à  t  arçon, 
"Et  se  plaisant  à  brûler  le  sablcn. 
Trente  moins  un!  Le  trentième  est  Volga. 
L'aube  crevant,  Volga  mont. 
Trente  moins  un  chevauchant  sur  ses  pas 
Au  çrand  soleil  vent  le  trot,  vent  le  pas. 
Quand  le  héros  leur  fait  signe  du  bras  : 
—  «  Frères  »  dit-il ,  a  oyez-vous  tout  là-bas. 
De  par  les  monts  et  les  vaux  cette  voix 
Qui  si  gaiment  monte  amont,  tembe  a\ 
C'est  un  manant  :  mieux  que  nul  il  saura 
J{oute  qui  coupe  au  plus  court  par  delà  ». 
Lors  sans  halter  tout  un  jour  Volga  va. 
Trente  moins  un  chevauchant  sur  ses  I 

(i)  Mot  des   chantont  de  g«  dan»  !■  langue 

cl  tout  en  ayant  change    de    «<nt   exprime  on   de» 

c)a»»ct  supérieure». 
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Au  grand  soleil,  vont  le  trot,  vont  le  pas, 
Quand  le  héros  leur  fait  signe  du  bras  : 

—  m  Trères  »  dit-il,  #  voyez-vous  tout  là-bas 
De  par  les  champs  le  manant  qui  s'en  va. 

Il  va  chantant,  char  ruant  sol  ingrat. 
Et  son  cheval  est  chétif  et  bien  las! 
Si  m'en  croyez,  ça  poussons  plus  avant. 
Lors  jour  et  nuit  Volga  va  galopant. 
Trente  moins  un  sur  ses  pas  chevauchant. 
Sous  le  soleil  ils  allaient  à  pas  lents, 
Quand  le  héros  au  vilain  va  disant  : 

—  «  Ça!  laboureur,  je  m'en  vas  merveillant 
De  te  voir  là,  ahannant  et  peinant 

Sur  un  tel  sol,  du  levant  au  couchant. 
Quand  ta  charrue  a  du  roc  sous  la  dent. 
Quoi!  Cherches-tu  dans  ces  lieux  un  trésor? 

—  <r  Sire  ».  dit-il,  <r  que  non  pas!  C'est  mon  sort 
De  ranimer  par  mes  soins  ce  sol  mort 

Tant  et  si  bien  qu'à  la  fin  seigle  en  sort. 
Mais,  toi,   Volga,  dis-mois  donc  d'où  tu  sors?  » 

—  m  Je  viens  du  Sud  et  m'en  vas  vers  le  Nord, 
A  la  Cité  dent  les  dômes  sont  d'or. 

Tordre  les  gens  par  les  droits  du  plus  fort, 
Et.  s'il  le  faut,  les  punir  de  la  mort. 
Ça,  montre-moi,  laboureur,  le  chemin.  » 
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Le  laboureur,  dételant  son  roncin. 
Monte  sur  lui.  lui  talonne  les  reins. 
Lors  le  roncin  tout  soudain  prend  son  train, 
File  en  avant  et  franchit  un  ravin. 
Plaine  et  montagne  en  gagnant  du  ter 
Les  destriers  noient  en  bave  leur  / 
Sans  rattraper  le  roncin  du  vilain. 
Qui  va  toujours  et  se  perd  au  lointain. 


Volga,  tout  étonné  de  la  rapidité  d'un  cheval 
qui  payait  si  peu  de  mine,  désespère  de  l'attein- 
dre et  crie  au  manant  de  s'arrêter  : 

—  «  Nous  ferons  route  ensemble  »,  lui 
dit-il. 

Mais,  l'autre  se  grattant  la  nuque  :  «  Ecoutcz- 
donc.  Ne  m'attendriez-vous  pas,  vous  plutôt,  un 
instant,  à  l'ombre  de  ces  arbres.  Voyez-vous,  j'ai 
oublié  de  remiser  ma  charrue,  et  des  mauvais 
gas  pourraient  bien  passer,  qui  me  la  pren- 
draient! »  A  cela,  Volga,  gagné  par  la  méfiance, 
lui  dit  :  «  Non,  demeure  avec  nous,  j'enverrai 
l'un  de  mes  guerriers  ». 

Celui-ci  va,  revient,  l'air  contrit  :  il  n'a  pu 
soulever  la  charrue.  Volga  en  envoie  deux,  dix. 
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sans  succès.  Enfin  i)  prend  le  parti  de  se  rendre 
lui-même  sur  les  lieux  avec  toute  sa  troupe  et  le 
paysan. 

Les  efforts  des  héros  sont  vains  :  la  charrue 
ne  bouge  non  plus  qu'un  arbre  enraciné.  Volga 
se  tourne  vers  le  laboureur,  le  priant  de  lui  don- 
ner un  coup  de  main,  à  ses  compagnons  et  à 
lui-même.  «  Ecartez-vous  »,  dit  l'autre. 

Et  seul,  et  d'un  bras,  en  un  tourne-main,  il 
redresse  la  charrue  et  la  remise  dans  un  buisson. 
"La  force  productrice  est  supérieure  à  la  force 
exploitante  et  destructrice. 

Emerveillé,  Volga  s'écrie  :    «  Quel    est    ton 
nom,  laboureur  labourant  ?  » 

—  #  Sire  *,  dit-il,  #  m'en  irai  là  semant 
De  main  légère  du  seigle  en  ces  champs. 
Seigle  levé,  m'en  irai  le  fauchant. 
Seigle  engrangé,  m'en  irai  le  moulant. 
Puis  le  noyant  en  un  hain  tout  bouillant. 
"Le  temps  venu  m'en  irai  te  versant 
A  mes  voisins  qui  joyeux  vont  criant  : 
Gloire  à  Mikfiul,  laboureur  labourant  ! 

1)  était  naturel  de  comparer  ce  texte  à  un 
texte    français    ancien.   J'avais   sous  la  main  un 
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il  :  Les  anciens  poètes  de  la  Franc*.  Vous 
qu'elle  fut  ma  joie  quand  des  le  second 
vers  de  Jiuon  de  Bordeaux,  je  m'aperçus  que  le 
mètre  était  absolument  identique  : 

L'au-he  crevant,  Volga  monte -à  cheval. 
U-  glorieux,  qui  nous  fil -à  s'ymaige. 

Dans  le  premier  vers  et  dans  d'autres,  peu 
nombreux,  éparpillés  ça  et  là  au  cours  de»  3n 
pages  du  poème,  une  licence  :  Je  premier  accent 
tonique  tombant  sur  la  deuxième  syllabe.  Mais 
cela  tout-à-fait  exceptionnel.  J'avoue  que  jetai!» 
un  peu  émue  en  prenant  sur  un  rayon  la  Chanson 
de  J(otand. 

La  musique  s'adapte  aussi  naturellement  à  la 
Chanson  de  J{olanJ,  et  combien  elle  en  facilite  la  lec- 
ture !  D'autant  plus  que,  redevenu  rapsode,  vous 
avez  reconquis  tout  votre  liberté.  Vous  pouvez 
faire  usage  de  telle  ou  telle  phrase  musicale.  I.» 
répéter,  l'étreindre,  la  développer,  lui  imprimer 
en  un  mot  le  rythme  de  chacun  des  sentiments 
exprimés  par  Je  poème.  Voici  le  début  de  a  ta 
mort  de  T{oîand.  • 
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J'ignore  la  valeur  de  la  découverte,  au  point 
de  vue  du  Folk-Lorc. 

En  tout  cas,  il  est  bien  évident  qu'un  rapsode 
français  du  xi'  siècle,  ayant  entendu  l'épopée 
de  Volga,  n'eût  pas  hésité  à  en  emprunter  la 
musique,  avec  les  quelques*modifîcations  natu- 
relles et  nécessaires,  qui  ne  changent  rien  à  la 
mélodie. 

11  eût  d'autant  moins  hésité  qu'il  ne  se  fût 
pas  heurté  aux  difficultés  toutes  factices  de  la 
mise  en  mesure,  nulle  au_reste  dans  le  cas  pré- 
sent. 
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Les  traductions  qu'on  trouvera  plus  Join  ont 
un  petit  intérêt  historique.  C'est  en  effet  dans 
ces  textes  que  les  Chants  et  Dits  de  Moussorgski 
ont  été  interprétés  pour  Ja  première  fois  depuis 
sa  mort. 

C'est  en  France  que  s'est  produite  la  résur- 
rection de  son  art,  tout  à  fait  oublié  à  cette 
époque  en  Russie  ;  dans  le  pays  d'origine,  ce 
n'est  qu'en  1900,  à  Moscou,  que  l'intérêt  pour 
lui  s'est  éveillé  ;  son  action  a  été  là-bas  plus  di- 
recte, plus  soutenue  et  plus  décisive  en  détermi- 
nant un  courant  nouveau  dans  le  public  des 
concert»  et  le  choix  des  programmes.  Les  oeuvres 
des  ménétriers  français,  des  poètes-musiciens  du 
xvr*  siècle,  de  Bach,  Beethoven,  Schubert, 
Schumann.  Chopin,  Liszt,  Hugo  Wolf,  Gabriel 
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Fauré.  Debussy  ont  été,  grâce  à  lui.  on  peut  le 
dire,  interprétées  dans  des  conditions  nouvelles 
et  singulièrement  favorables  devant  un  public 
d'élite,  formé  de  toutes  les  classes  de  la  société, 
qui,  s'abstenant  de  toutes  les  marques  exté- 
rieures d'approbation  durant  les  auditions,  est 
venu  de  plus  en  plus  nombreux,  même  au  temps 
douloureux  des  troubles,  assister  à  des  séances 
d'art,  non  par  désœuvrement  ou  besoin  vague  de 
musique,  mais  pour  collaborer  aux  oeuvres,  qui 
n'ont  leur  valeur  intégrale  que  lorsque  se  pro- 
duit le  phénomène  d'union  parfaite  entre  l'auteur, 
l'interprète  et  l'auditeur. 

Mais  c'est  à  Paris  que  l'on  doit  d'avoir  pu 
faire  revivre  cet  art,  qui  répond  d'une  façon  si 
claire  à  nos  préoccupations  du  moment  en  nous 
initiant  au  vrai  réalisme,  celui  qui  fatalement 
doit  amener  le  public  à  une  plus  saine  compré- 
hension delà  mission  certaine  de  l'art  musical. 
et  particulièrement  de  l'art  du  chant. 

Ceci  sera  dûment  établi  dans  un  volume  en 
préparation  qui  paraîtra  dans  le  courant  de  1909. 
Pour  le  moment,  je  ne  veux  que  retenir  un  fait, 
qui  permettra  de  toucher  à  un  point  assez  déli- 
cat. Il  s'agit  de  l'obstacle  que  le  principal  éditeur 
de  Moussorgski.  M.  BcsscJ,   a    apporté  à  cette 
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propagande.  Comprenant  fort  bien  qu'il  était 
assez  difficile  de  faire  apprécier  un  musicien 
sans  mettre  au  moins  une  partie  de  ses  oeuvres 
entre  les  mains  du  public,  j'avais  demandé  aux 
éditeurs  de  m'autoriser  à  publier  un  seul  chant  de 
chacune  des  séries;  j'eus  l'autorisation  de  M. 
BélaïefF  ;  je  l'aurais  à  coup  sûr  obtenue  de 
MM.  Jurgenson  et  Gutheil,  mais  le  premier 
n'avait  édité,  comme  musique  vocale  de  Mous- 
sorgski,  que  des  choeurs,  et  je  ne  savais  pas  que 
la  Ballade  (après  la  Bataille)  eût  paru  chez  le 
second.  Je  dus  m'en  tenir  à  la  publication  de  ce 
chant  et  d'un  Dit  populaire.  M.  Bessel,  éditeur 
de  21  chants  et  des  cycles  :  Sans  Soleil!  La 
Chambre  d'Enfants,  les  Chants  et  Danses  de  ta 
Mort,  opposait  une  fin  de  non-recevoir  catégo- 
rique : 

€  Ces  publications  n'avaient  pour  lui  aucun  in- 
térêt, les  relations  du  commerce  avec  ta  Trance 
n'existant  que  sur  la  base  de  la  vente  en  T{ussie.  » 

11  rappelait  d'autre  part,  que  la  loi  française 
de  i85a  interdit  à  tout  Français  de  publier, 
traduire  ou  exécuter  sans  autorisation  les  oeuvres 
étrangères,    même  en  t absence  d'une  convention. 

Pour  être  bien  en  règle,  j'eus  l'autorisation 
de  traduire  et  d'exécuter,  gracieusement  accordée 
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en  un  document  signé  et  légalisé  de  M.  George  * 
Moussorgski.  représentant  de  la  farnr 

On  pense  bien  que  je  ne  relate  pas  ces  farts 
pour  fournir  un  argument  aux  partisans  de  la 
convention  franco-russe.  Les  questions  de  pro- 
priété, en  matière  d'art,  rac  laissent  froide.  Je 
suis  persuadée  que  les  oeuvres  ne  vivent  que 
dans  leur  sphère,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  monde  des  affaires,  et  tout  ce  que  je  veis  des 
tendances  nouvelles  dans  la  diffusion  des  oeuvres, 
considérées  comme  denrées,  n'est  pas  fait  pour 
modifier  mon  opinion. 

Quand  on  appartient  tout  entier  a  !'art,  on 
n'a  rien  à  faire  avec  le  commerce  :  les  trésors 
qu'ils  visent  l'un  et  l'autre  sont  de*  valeurs 
absolument  distinctes,  et  l'artiste  doit  chercher 
dans  les  siens,  que  nul  ne  peut  lui  ravir,  la  foi 
absolue  dans  sa  force  invincible  et  dans  la  réus- 
site finale,  qui  est  fatale  :  •  Soyez  un  noble 
artiste,  et  le  reste  viendra  par  surcr^  vchu- 

mann.) 

Pour  que  l'oeuvre  d'art  se  produise,  il  faut 
nécessairement  que  l'auteur  ait  un  caractère  de 
telle  trempe  que  tous  les  fers  que  le  monde 
extérieur  rougit  à  blanc  pour  sa  torture  ne  dé- 
range en  aucune  façon  «a  sérénité. 
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11  faut  que  l'interprète  reçoive  l'œuvre,  telle 
qu'elle  est  sortie  forgée  aux  feux  de  la  douleur, 
et  passe  les  mers  pour  gagner  «  de  nouveaux 
rivages,  sans  crainte,  bravant  les  tempêtes, 
évitant  les  récifs  »  (Moussorgski),  de  sorte  que 
nul  ne  puisse,  malgré  tout,  le  noyer.  Il  n'a 
qu'un  moyen  de  se  tirer  d'affaire  :  c'est  d'ap- 
prendre à  marcher  sut  les  flots. 

11  faut  que  le  public,  aérant  l'air  renfermé  des 
salles  où  on  le  parque,  cherche  dans  les  oeuvres 
seules  l'atmosphère  pure,  où  il  puisse  respirer 
librement.  1)  n'a  qu'un  moyen  :  apprendre  à 
voler  de  ses  propres  ailes. 

Au  point  de  vue  matériel,  le  public  fait  ce 
qu'il  peut.  Le  budget  de  l'art,  dans  la  seule 
Europe,  atteint  un  chiffre  très  respectable. 
Va-t-il  à  sa  destination,   qui  est  l'Art? 

Tout  ce  que  l'éditeur ,  l'organisateur  de 
concerts,  le  directeur  de  théâtre  prélèvent  leur 

iûment  acquis. 

Ils  sont  commerçants  et  leur  commerce  con- 
siste à  percevoir  les  droits  de  douane  entre  la 
région  réelle  d'exportation,  où  se  produisent  les 
oeuvres,  le  cerveau  du  créateur,  et  la  région 
apparente,  le  monde  sensationnel,  qu'elles  doi- 
vent nécessairement  traverser  pour  aHer  d'un  ciel 
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a  l'autre,  et  cet  autre  est  la  région  réelle  d'impor- 
tation, l'âme  du  public. 

Linterprote  est  chargé  de  conserver  le  trésor 
intact  en  le  portant  d'une  région  à  l'autre. 

Hier,  virtuose,  il  était  tenu,  pour  trouver  le 
viatique  nécessaire  à  sa  traversée,  de  tenir 
compte  de  deux  éléments,  sinon  hostiles,  du 
moins  fort  dangereux,  le  monde  de  la  cour  et  le 
monde  de  la  finance  :  il  lésa  vaincus.  Tous  deux 
aujourd'hui  respectent  le  producteur  de  vie  sous 
ses  deux  formes,  génie  et  terre,  mais  l'artiste 
non  plus  que  le  terrien  n'a  plus  rien  à  attendre 
d'eux,  ni  «  l'encouragement  aux  luttes  héroï- 
ques »,  ni  «  l'honoraire  qui  mette  sa  vieillesse  à 
l'abri  du  besoin  ».  (Liszt,  Chopin,  pages  i  i  7  et 
suivantes). 

L'interprète,  en  revanche,  a  un  nouveau  com- 
pagnon de  route  qui  le  tente,  le  dirige,  le  fourvoie, 
dans  sa  préoccupation  unique  de  monnayer  en 
espèces  sonnantes  et  trébuchantes  le  lingot  d'art. 
A  l'interprète  aujourd'hui  de  résister,  de  réduire 
ce  nouvel  adversaire,  d'avoir  raison  de  lui. 
comme  le  virtuose,  hier,  eut  raison  des 
autres. 

Et  c'est  simple.  Qu'il  vive  surtout  dans  les 
régions    extrêmes    qu'il  a  mission  de  relier,  et 
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n'aventure  dans  la  région  intermédiaire  sa  per- 
sonne que  pour  les  nécessités  de  son  emploi. 

11  est  à  coup  sûr  dans  de  meilleures  conditions 
que  le  virtuose  d'hier.  Le  virtuose  devait  éton- 
ner et  maîtriser  des  intelligences  distraites  et  fer- 
mées aux  sentiments  de  la  nature  :  il  a  pourtant 
vaincu. 

L'interprète  d'aujourd'hui  a  contre  lui  un 
spéculateur,  un  voyant  à  sa  manière.  Devant  la 
fermeté  de  l'artiste,  et  la  constatation  des  dangers 
qu'il  y  a  à  s'interposer  entre  lui  et  celui  des 
mains  duquel  il  a  reçu  le  dépôt,  d'une  part,  et 
d'autre  part  entre  lui  et  celui  vers  lequel  il  va  (ce 
public  nouveau  fait  d'isolés  qui  s'irruent  à  leur 
tour  vers  l'art  en  comprenant  qu'ils  ont  aussi 
une  mission,  non  inférieure,  à  remplir),  ce  spé- 
culateur finira  bien  par  céder  et  se  décidera  à 
s'en  tenir  à  son  rôle  d'intermédiaire  richement 
rémunéré,  sans  vouloir  sortir  des  bornes  réelles 
où  le  confinent  ses  intérêts. 


11  est  regrettable  qu'on  ne  puisse  joindre  la 
musique  à  ces  textes.  11  faut  remédier  à  ce  mal 
comme  on  peut. 
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Voici  les  noms  des  éditeurs  de  Mous:- 
chez  lesquels  on  trouvera  les   Chants  et   "Dits  ici 
traduits. 

Bcssel,  à  Pétersbourg  :  Chanson  d'Enfant 
(au  catalogue  n°  i).  Le  Dit  de  l'Orphelin  (a). 
Berceuse  du  Pauvre  (3).  La  Pie  (4).  La  Ber- 
ceuse du  Paysan  (7).  Je  sais  un  frais  jardinet 
(17).  —  Sans  Sel   !  La  Chambre  d'enfants. 

—  Chants  et  Danses  de  la  M 

Bélaiev,  à  Leipzig  :  Le  Dit  de  tlnnocent  (2); 
le  Hopak  (3).  Aux  Champignons  (5). 

Guthci),  à  Moscou  :  Après  la  Bataille  (T 
russe:  Ballada). 

On  trouvera  chez  Jurgenson,  à  Moscou, 
quatre  choeurs  a  capella  pour  voix  d'hommes 
(transcriptions  d'airs  populaires). 

Le  catalogue  le  plus  complet  de  l'oeuvre  de 
Moussorgski  se  trouve  dans  l'ouvrage  de 
M.  Calvocoressi  (Alcan  1908). 


«  Ceux  qui    auront    quelques   difficulté 
appliquer  les  paroles  de  ce  Recueil  sur  les  Airs, 
pourront  s'adresser  à  Monsieur  Ribon  qui  a  eu 
soin  de  l'ordre  de  ce  Recueil,  et  qui  en  donnera 
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l'éclaircissement.  11  demeure  chez  un  Chandelier, 
rue  Traversine,  devant  la  fontaine  de  Richelieu.» 

Qui  parle  ainsi?  Christophe  Ballard,  seul 
imprimeur  du  Roy  pour  la  Musique,  en  1695, 
dans  un  avertissement  au  public,  en  tête  d'un 
recueil  de  «  Parodies  »  sur  les  airs  de  Lully. 

a  Parodie  »  n'avait  pas  au  grand  siècle  le  sens 
qu'il  a  pris  depuis  lors  ;  parodier,  c'est  ici 
«  appliquer  des  paroles  aux  airs  qui  n'en  ont 
point  dans  les  opéra,  ou  en  ajuster  de  nouvelles 
à  ceux  qui  en  ont.  »  Christophe  Ballard  publie 
des  «  parodies  »  sur  les  airs  de  «  feu  Monsieur 
de  Lully  »  parce  que  la  réputation  de  ses 
ouvrages  «  augmente  de  jour  en  jour  depuis  la 
perte  que  l'on  a  faite  de  cet  excellent   homme,  p 

J'ai  bien  aimé  la  simplicité  de  cet  avertisse- 
ment, et  bien  qu'en  se  démocratisant  nos  moeurs 
perdent  beaucoup  de  leur  bonhomie,  j'ai  pensé 
pouvoir  l'utiliser  encore.  11  n'y  a  que  l'adresse  à 
changer  :  On  la  trouvera  dans  l'Appendice  111. 


DITS    ET   CHANTS    POPULAIRES 


Première  audition  :  Paris,  10  Février  1896.  — 
Le  Tiopak.  Bruxelles,  t**  Février  1897.  — 
"La  Pie,  Bruxelles,  10  Février  1898.  — 
Jetait  un  frais  Jardinet,  Paris,  14  mai  1901  • 


DITS   ET   CHANTS    POPULAIRES 


Berceuse  du  P 
Paroles  d'Ostrovski. 


Dodo,  mon  bel  et  beau  gas.  Dors,  enfant,  dors,  enfant  du 
ibourcur.  Dodo. 

Dans  l'ancien  temps,  on  avait  moins  de  mal  !  Maintenant,  tout 
:  long  des  longs  jours,  le  noir  souci,  les  ennuis  cruels,  la  misère 
.vaillent  sans  répit. 
Dors,  mon  bel  et  beau  gas.  Dors,  enfant,  dors,  enfant  du 
iboureur. 

vaincras  le  malheur  en  trimant  des  bras,  tous  les  longs 
m  des  terres  pas  a  toi,  quand  le  chaud  soleil  dardera  ses 
eux,  dardera  ses  feux. 

ommeil  a  fermé  tes  bons  yeux.  Ta  douce  âme  a  pris  sa 
0  loin.  Notre  Seigneur  veille  auprès  de  toi.  L'ange  t'a 
ouvert  de  son  aile  d'or,  de  son  aile  d'or. 


tSo 
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U  taORM  di    Palvuf. 
Mi   de  Ntkrasov. 


DoJo,  dodo  !  Bas,  plus  bas  que  l'humble  fleur  des  champs,  — 
il  devra  courber  le  front,  —  mon  Ivan,  l'enfant  des  pauvres  gens 
—  s'il  veut  vivre  sans  affront. 

Tel  le  blé  qui  verse  sous  le  vent,  —  courbe-toi  tant  que  tu 
peux  —  et,  bien  sûr,  les  riches,  mon  Ivan,  —  te  feron: 
auprès  d'eux.  —  Dodo,  dodol 

Les  plus  nobles,  et  soir  et  matin,  —  te  feront  civilités.  —  Cher 
les  belles  dames  en  satin  —  tu  prendras  des  libertés,  —  E; 
sèment,  ah  ahl  comme  au  fil  de  l'eau  —  couleront  les  jours 
d'Ivan.  —  Dodo,  dodo . . . 

Le  Dit  de  l'Orpheum. 
Paroles  de  Mouuorç 


Mon  bon  monsieur  1  Pitié  I  Mon  bon  monsieur!  Pitié' 
l'orphelin  sans  feu!  pour  l'orphelin  qui  n'a  pas  d'abri!  Mon  bon 
monsieur!  I  i  froid,  si  faim!  Je  tomh 

neige,  gel  ont  cuit  mon  pain.  Ils  me  sont  fidèles!  Mais 
pere  dans  les  gens,  que  me  donnent-ils?  Ah  oui  !  les  bonnes 
gens!  Ils  m'ont  rentré  mu  oups  de  poings!  Je  ! 
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hommes  dans  les  bois  profonds,  je  me  cache.  Pourquoi  faut-il 
que  la  faim  me  ramène  en  ville?  Je  n'en  peux  plus,  non  plus! 
J'ai  faim,  j'ai  froid.  Mon  bon  monsieur,  grâce I  Mon  bon  mon- 
sieur, grâce!  Faut-il  mourir  de  faim?  Faut-il  mourir  de  froid? 
Mon  bon  monsieur,  dites  !  Je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous  !  Ah  ' 
-as  m 'entendre! .  . . 


Le  Dit  de  l'Innocekt. 
Paroles   de    Moussorgski. 


Belle  Savichna,  ô  mon  bel  oiseau,  aime-moi,  le  laid,  aime- 
moi,  le  las! 

Dis,  veux-tu  m'aimer,  moi  qui  souffre  tant.  Moi!  qui  souffre 
seul,  mon  oiseau  si  beau,  belle  Savichna,  belle  Ivanovna. 

Ne  repousse  pas  ma  prière,  dis!  Ne  repousse  pas  ma  misère, 
né,  vois-tu,  pour  que  tous  nos  gens  puissent  r . 
me  montrer  du  doigt!  Ils  m'appellent  tous  Vania  sans  esprit.  Ils 
m'appellent  tous  l'Homme  du  bon  Dieu.   Belle  Savichna,  belle 
Ivanovna ! 

On  n'honore  pas  l'Homme  du  bon  Dieu!  Il  reçoit  souvent  de 
grands  coups  de  poing,  et  le  jour  de  l'an,  quand  on  met  sur 
soi  les  rubans  brillants,  les  rubans  si  clairs,  il  reçoit  du  pain, 
Vania  sans  esprit,  il  reçoit  du  pain,  l'Homme  du  bon  Dieu.  Belle 
Savichna,  ô  mon  bel  oiseau,  aime-moi  le  laid,  aime-moi  lf 
'  c-moi,  le  seul,  moi  qui  souffre  seul!  Oh!  je  t'aime 
tant,  mais  tant,  mais  tant!  Belle  Savichna,  crois-moi,  ne  crois 
!  anovna. 


tSi  "Le  Leçs  de  Mouaorçtkji. 


•  Aux  Champignons,   m 


Oronges  et  mousterons, 
GirolUs  et  cèpes  ronds, 
Je  prends  tout  à  main  plu 

.  à  perte  d'haleine, 
Peur  mon  noble  père  grand, 
Pour  ma  sainte  mire  grand, 

b  ne  soient  plus  (biches, 

■  ls  aient  grasies  miches  ! 
Mais  pour  loi,  mon  vieux  barbu. 
Mon  bourru,  mon  gros  fourbu, 
Il  faut  que  je  prenne 

manne  pleine 
De  ce  doux  poison  tout  miel. 
Que  le  vieux  le  croqua  au  sel; 
Je  trux  qu'il  se  pdme 
Pour  cracher  son  dmel 

Et  pour  toi,  mon  bien  voulu, 

■  amoureux  clx\' 
J'irai  sous  le  feuillage 

■  r  un  lit  d'herbage. 
Dans  nos  champs,  clair,  le  Jour  luit, 
Dans  ces  bois,  descends,  à  nuit, 
Et  fais  glisser  ta  mante 
Sur  la  tvirt*  et  l'amante  I 
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Le  Hopak. 
Paroles  de  CherlJxnko.  Adaptation  russe  de  MM, 


Hoî  !  Hop  !  Hop  !  au  Hopak  !  Je  suis  femme  d'un  Kosak  ! 
Il  rit  peu,  mais  il  se  ride;  il  est  roux  jusqu'à  la  rouille.  Ah' 
mon  sort  !  mon  triste  sort  !  Hoî  ! 

A  quoi  bon  verser  des  larmes?  Va,  mon  vieux,  a  la  fontaine! 
Moi,  je  gagne  la  taverne:  je  prendrai  le  verre  en  main,  et, 
voisins,  trinquons,  triaqwous,  trinquons,  trinquons!  Je  boirai 
d'abord  un  coup,  puis  encore  un,  deux  et  trois  !  Et  la  femme 
alor.  .: ne  homme  sur  ses  pas. 

Le  i  il  n'a  qu'un  pied  de  nez.  — 

.  tu  me  dois  pourvoir  de  tout  :  oui-da  1 

Il  te  l  -  l'enfant,  le  nourrir  et   le  vêtir:  oui,  oui!  Ou 

sinon,  écoute  un  peu  :  je  me  passerai  de  toi  :  oui-da  !  Le  petit  est 

le,   bichonne-le:    oui,  oui!   Mais    vois-tu, 

prends  garde  à  toi  !   N  s  quitter  l'enfant  :  sans  quoi . . . 

;>erce-lc:  I 

on  vieux  temps,  quand  j'avais  mes  vingt  ans, 

je  brodais  a  ma  fenêtre,  puis,  l'oronge  achevé,  je  courais  sur  la 

route,  je  c:  haute:    i  n !   Ivan!    Michel!  ça, 

mette/.  !  que  Ton  cause,  que  l'on 

danse,  que  l'ou  chante:  Hoî!  H  ioï!  hoî,  hoî,  hoî,  hoî! 

au  hopak! 

d'un  kosak  :  il   rit  peu,  mais  il  se  ride  ;  il  est 
roux  jusqu'à  !.. 

Ah  !  mon  sort  !  mon  triste  sort  !  Hoî  ! . 
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Paroles  i*  Pouchkine. 


En  son  noir  babit  L 
A  la  porte  d'une 
S'inqu. 

'>«  vient  de  là-bas! 
Un  grtlct  grelotte  gr 
Dan  lointain  encor. 

Au  numtmu  d'hiver  se  mêle 
Un  reflet  de  pourpre  et  d'or. 
Au  bruit  du  tambour  battant, 
Au  son  du  grelot  tint 
On  s'amasse  sur  la  place 
D^in,  et  d^in,  et  JLi  e: 
Là,  que  vois-je?  sur  la  pi. 
La  tsigane  dansera. 
Elle  saute,  se  balance, 

i.  cambrant  les 
Lève  son  mouchoir  et  lance 
A  voix  pleine  son  refrain  : 
Je  chante  en  cadence, 
Je  lis  dans  la  main. 
En  chantant  je  danse, 
:m  fin  : 
'«  noir  habit  k  . 
A  la  porte  d'une 
S' inquitte,  saute. 

Cm  vient  de  la-i 
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Le  Cousin  et  l'Araignée 

(Recueil  de  chansons  populaires  de  Cheyne,  Moscou)  . 

Se  trouve  dans  Bonis  Godoukof. 


Cf*z  le  diacre,  le  cousin 
Pétrit,  moût,  fait  cotrets. 
L'araignée  en  béguin, 

:oud,  met  Us  brouets. 
Un  beau  jour,  en  cliquetant, 
Le  criquet  va  dans  le  blé, 
Saute,  ronge,  très  content. 
Pille  tout  comme  endiablé. 

cyaut  gâcher, 
Le  bien  du  clocher. 
Le  cousin  s'émeut,  s'alarme, 
D'un  épi  soudain  il  s'arme . 
Il  bondit  sur  le  criquet, 
Il  fait  un  grand  moulinet, 

le  ses  mains  saute. 
Tombe,  et  lui  rompt  un*  côte. . 

•nain,  de  grand  malin. 
L'araignée  au  cœur  chagrin 
Va  chercher  un  peu  de  : 
Pour  lui  mettre  sous  les  reins. 
Mais  la  poutre  ne  put  pas 
Soulever  son  corps,  bêlas, 

fort  crevant  son  fui 
: 
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Jl  SAIS  UN    FRAIS  JaRDIXET. 

av. 


]$  sais  un  frais  jarJ. 

Il  y  croit  un  ht:  ■  ■ 

Qut  de  fois  j'ai  fait  là  le  guet, 

Seul  à  ma  fen< 

Oui  c'est  là  qu'un  soir  de  l 

Lise  s'est  assise. 

Puis-je  l'oublier  jam 

Dis  qu'elle 

eux  sont  chargés  d'amour, 
Et  dans  sa  su/frise, 
Elle  fait  choir  des  doigts  gourds, 
Le  gris  qui  se 
ft  sais  un  frais  jar». 
Il  y  croit  un  ht: 


LA     CHAMBRE     D'ENFANTS 


Paroles    de    Moussorgski. 


Première  audition  :  Pari»,  17  Février  1896. 


LA  CHAMBRE  D'ENFANTS 

Paroles  de  Moussorgski. 


I.  OlI!  DIS-MOI,   grand-mère! 


-mot,    grand-mère!   Oh!  veux-tu,   grand'mère!  la 

leçon  de  ce  vilain  ogre.  Comme  l'ogre  vague  par  les  champs, 

c  il  porte  les  enfants  au  bots,  et  la  croque  leurs  pauvres 

cnfants-la   crient    tant,  pleurent 

.  Dis  un  peu  !  Si  l'ogre  les  a  pris,  ces  enfants,  c'est  qu'ils 

;nts,   leur  mère,  et  leur  bonne,    et    leur 

grand'maman!  L'ogre  alors  les  mangea,  n'est-ce  pas?  Ou  bien, 

Conte-moi  l'histoire  de  la  reine  et  du  roi  qui  vivaient  dans 

heau  château  sur  la  mer.  Et  le  roi  boitait  fort  du  pied 

-hoppe,  pousse  un  champignon  t  La  reine,  elle, 

a  toujours  1  a  nez,  et  sa  toux  brise  les  vitraux!  Sois-tu. 

naman?  cette  histoire  de  l'ogre,  je  n'en  veux  pas!  Il  m'a- 

'.  )is-moi  l'autre,  granJ-mcrc,  oui,  la  drôle,  oui  ! 
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a.  Dans  ut  Coin 


—  Ah!  polisson,  va!  Mon  fil  tu  !  L'aiguille  à  tri- 
cot... Mon  Dieu!  tout  est  massacre I  Le  bas  est  tache,  tout  taché 
d'encre!  \                                 m  le  coin'  ml 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  mot,  ma  nounou.  Je  n'ai  pat  vu 
ton  bas,  moi,  ma  nounou.  Ce  fil-la,  qui  l'a  pris?  nuis 

chat!  Ht  l'aiguille,  le  sais  tu?  mais  c'est  le  chat)  Et  Michénka  est 
sage,  Michénka  est  brave.  Nounou  est  laiJ  peur.  Elle  a 

le  nez  tout  tacheté  de  noir.    Michénka  lui,  est  propre  et  bien 
peigné.  Nounou  a  sa  coiffe  de  travers.   Nounou  fait  du  mal  a 
Michénka;  pourquoi  l'a-t-elle  mis  dans  le  coin?  Mkhénk  i 
mera  plus,  non,  mais  plus  du  tout,  sa  nounou I  Voilai 


j.  Berceuse  de  la  Poupée. 


Tupa,  dodol  Tiapa,  fais  dodo!  Veux-tu  bien  fermer  les 
Tiapa.  dors,  allons  I  Tiapa,  fais  dodo.   Le  loup  te  prendra.   Il 
t'emportera,  loin,  au  fond  des  bois,    i  dodo.  Ce  qu'on 

voit  ea  rêve,  tu  dois  me  le  dire.  Visite  111e  où  nul  ne  laboure, 
ou  sur  tous  les  arbres  les  beaux  fruits  rougissent,  où  s'entend  le 
chant  des  petits  oiseaux  d'or.  Dodo,  fais  dodo.  Dodo,  Tupal 
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tôt 


Mère!  Quelle  hist<     - 

Je  jouais  la  dans  l'allée,  là,  lu  sais  sous  les  grands  art: - 
ire  une  hutte  de  feuillage,  oui,  comme  toi,  tu   sais  les 
Était  construite,  une  vraie,  avec  un  toi: 

Alors!  sur  le  toit  même  tombe  un  gros,  énorme  et  si  noir 

hanneton!  ses  grandes  moustaches  tremblent  tant,  il  me  regarde 

»  très  peur  et   lui,    rageur,   gronde,  puis 

!  veut  bondir  sur  moi!  Il  s'élance  et  me  donne 

un  coup  sur  la  U  je  nie  ha:  M  sans 

bouger  de  place,  j'ouvre  un  Kttl  .ril  un  peu,  un  petit  peu! 

Alors,  écoute,  mere  :  il  ev.  la,  croisant  les  pattes,  sur  le  dos, 
e  ;  il  ne  gronde  plus,  ses  moustaches  sont  tranquilles. 
I  aile  seule  tremble   un  peu!  Est-il  mor: 
Fait-il  le  mort,  dis?  Je  ne  peux  comprendre,  veux-tu  me  d 
qui  lui  arrive  ?  Oui!  il  me  frappe  et  puis  il  tombe!  Qu'est-ce  que 
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I    PRlfeUB. 


Prends  pitié,  mon  Dicu.dc  petit  pere  et  de  maman,  et  sauve- 

ion    Dieu,  de    me*  frères    Vasia,  Jean  ci 

okal   Prends  pitié,  mon  Dieu,  de  grand  maman  «  bonne,  et 

tais,  mon  Dieu,  qu'elle  se  porte  bienl  Grand-maman  si  bonne, 

grand-maman  si  vieille!  et.  Seigneur,  sauve  aussi  tante 

iracha,  tantes  Liouba 
i  et  Tania  et  Nadia   oncles  Petia  et  Kolia,  onckl 
Yalodia  et  Cricha  et  Sacha,  et  d'eux  tous  prends  pitié,  Scjpacun 
et  puis,  prends  :  '  :u,  de  Petia,  de  Dacha, 

Pacha,  Sonia,  Douniouchka,  S'iamu  '  j  .' je  ne  sais  plus | 

—  Ah!  la  petite  tête  folle!  combien  de  fois  te  i'rcndl 

non  Dieu,  de  ta  servante  indigne.  —  Prends  pfeic 
Dieu,  de  ta  servante  indi,-  a,  est-ce  bien? 
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6.  Le  Chat  Matelot. 


1ère,  mère  chérie I  Je  voulais  avoir  l'ombrelle, 
•  m  chaud  !  Je  cherchais  partout,  dans  la  commode  et 
l'armoire...  non,  pas  d'ombrelle!  Moi,  je  cours  vite  alor- 

je  la  mets  p.irîois,  là,  tout  contre.  Bon,  que  vois-je  ? 

Sur  la  cage,  notre  vieux  chat,  qui  gratte  bien  fort  les  barreaux. 

a  peur,  il  tremble,  il  crie  !  Oh  !  j'étais  folle  ! 

Ali  bien,   tu   veux   souper,   attends,   attends,   coniptes-y,  tu 

'  Sans  avoir  l'air  de  rien,  je  regarde  et  sans  rien  dire,  je  le 

:  range  1   Le  vieux  chat   me 

I  là,  dans  la  cage;   il  croit 

Mr  l'oiseau  et  moi  alors:  panl  Mère  c'est  qu'elle  est  dure, 

!  J'ai  bien  mal  aux  doigts,  mère.  Merci   là.  voii-tu  bien 

au  bot.  >st  tout  rouge,  ça  me  cuit.  Non!  tout  de 

!iat? 


tÔ4  Le  Leçs  de  Mouuorgski. 


Hop!. .  Hop! hop!  hop! hop!  hop!  Gare  à  vous!. .  Gare!. . . 
Gare!  Gare  &  vous!  Hop!  hop!  hop!...  Hopl  hop!..  Hop! 
hop! . .  hop  hop  •  Gare  ! . .  Gare  ! . .  Ho,  ho. . .  Ta  u 

ta.  u  ta  u,  u  ta  ta,  U  ta  ta,  ta  u  ta'.  .  Ho'.  .  Va  ta  ta,  u  U  u, 
ta  ta  ta,  ta  ta  ta.  ta  ta  ta. . .  Holal. .  Ho!..  Hé  I  Jean..  Hola  ! 
>uer  ce  soir  avec  moi,  mais  pas  trop  tard, 
dis?  Alons,  hop,  hop!  Bonsoir  Jean!  Je  m'en  vais  en  ville,  mais 
pour  sûr  ce  soir. . .  je  serai  rentré. . .  Tu  sais  bien,  Jean  que 
nous  nous  couchons  très  tôt. . .  Mois  ne  manque  pas >  Ta  ta  ta, 
U  ta  U,  ta  ta  ta.  ta  ta  ta. . .  Ho...  Ta  u  u,  u  u  u.  u  u  u.. 
Eh  lai..  Hop!..  Hue!  Eh  la!  Hue;  hue  .  hue! 

a  vous  ! 

[|  J'ai  nul  U!  Ahi!  .'  imbe! 

—  «  Mon  chéri  !  Mon  Dieu  >  les  grosses  larmes  !  N'av-tu  pas 
honte!  nu:  rien!  Écoute-moi:    redresse-toi:    mets» 

toi  debout .  Qu'as-tu  donc  ?  la-bas,  regarde,  vois-tu,  la-bas,  a 
gauche?  Ali  !  que  c'est  beau  !  c'est  un  oiseau  West-il  pas  joli  ? . . 
Hé  bien?. .  c'est  passé?. .  » 

—  «  Passé!..  J'ai  été  a  la  ville..  Maman'  i!  laut  que  je  rentre 
vite. . .  hop,  hop. . .  On  m'attend . . .  hop  '  temps,  mais 

juste!..  » 
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CHANSON  (hors  série.) 
(D'un  recueil  enfantin.  Voir  page  102.) 

^Jgi^J!pif-  r  ù  g  m  »7fr f  ■  r  r  *  -  1 


Djni  /<  tu/,  <i/>  /  dans  le  vallon, 
A  pousse'  la  mûre. 
Ix  soleil  lu  fait  rose, 
lu  ciel  l'arrose . 
le  clair  salon . 
Un  enfant  murv. 
Son  papa  l'apaise, 
.  itnan  lt  l- 


Après  la   Bataille. 

La    Divination   par   l'Eau. 

Chant  de  Marthe. 

Sans  Soleil. 


Première  audition   :  Pari».   10  Fcrxr  et  5  Mar»  1896. 
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Après  la  Bataille. 
Poésie  de  Golenitcltef-Koutousov. 


Il  a  lrotn<é  la  mort  là-bas, 
La  mort  là-bas,  dans  les  combats . 
Les  siens  refoulent  l'ennemi, 
Les  siens  exultent!  Lmit  mais  lui, 
:  seul  abandonné  par  eux, 
;f/,  //  g ue- 
ttrd  corbeau,  en  croassant. 
Sur  lui  s'abat.  Il  boit  son  sang, 
le  ses  yeux  grands  ouverts . 
Puis  s'élctant  sur  les  prés  verts, 
rau  de  mort,  gâté,  saoulé, 
enrôlé . . . 
Au  loin,  dx\  lui,  sous  l'arbre  en  fleurs, 
La  mbre  endort  son  fils  en  pleurs  : 
0  Abou  f  Abou  l  ne  pleure  pas  ! 

,t  son  pas! 
Maman  mettra,  pour  son  retour, 
La  pdte  au  four . . . 
Là-bas,  hideux, 
Il  glt,  le  gueux! 


tyo  Le  Legs  de  JHcuttorgiki- 

La  Divin atiow  far  l'I 
,1c  Marthe,  dans  ■  Khovant  china  >). 

Irjtfi  >  \  y  H    »     |  i    I    »  I     >  i   I 

O  vous,  esprits  des  cauxl  O  vous,  esprits  subtils!  Mânes  per- 
dus au  loin  dans  ic  noir  néant,  je  vous  mande!  Pauvres  humains 
noyés!  Tristes  esprits  déduis!  Vous  qui  pouvez  trahir  tous  les 
secrets  du  sort,  êtes- vous  là  I  De  ce  seigneur  troublé,  de  ce  boiar 
fiévreux  que  l'avenir  émeut,  et  que  la  crainte  étreint,  quel  est  le 
sort? 

l.'cau  est  limpide  comme  un  cristal.  Hle  brasille  de  feux  étin- 
cclants.  Prince!  l'esprit  des  eaux  a  entendu  ma  voix!  Prince  !  tu 
vas  savoir  les  mystères  du  destin.  Je  vois,  prés  de  toi,  des  amis 
aux  yeux  moqueurs. . .  je  K  pprochent  plus  prés  de 

toi. . .  Priiu  irrent  le  chemin,  ils  te  font  voir  une  route 

lointaine. . .  Ah!  je  vois!  je  vois!  tout  s'éclaire I 

Prince!  la  noire  disgrâce,  la  honte,  l'exil  solitaire  en 
lointaine,  l'oubli,  le  mépris,  la  doulei  est  la  ton  lot  dé- 

sormais! Xool  rien  ne  pourra  M  ttd,  ni  vouloir  : 

tes  efforts  seront  vains.  Le  sort  l'a  voulu.  Tu  dois,  6  seigneur, 
subir  le  malheur,  le  besoin  et  l'atroce  fo  yeux,  sous  les 

larmes  brûlantes,  vont  entrevoir  ce  qu'est  le  monde 
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'  -THE 

(Khovantchina) 

br  page  99. 


Et  de   joi;  —   par  les  champs  et   le 
verts  —  par  les  bois  et  pa'  les  terrains  brûlés.    —  Aux  buissons 

j'ai  griffé   mes   mains,  j'ai  sur  le   so!                    pieds.  Toujours 

cherchant  mon   bien-aimé,  je  n'ai  pas  retrouvé  ses  traits  *. 
—  Je  m'aventurai  vers  son  palais:  je  me  glissai  furtivement.  Je 

heurtai  !u  marteau  d'argent    tintant.  — 

Souviens-toi  chéri!    Oh!   souviens-toi  de   M 

ments.  ngues  nuits  à  tes  mots  d'amour 

scrmei  ;eur,  nous  allons  tous 

deux  clair  lbn:l  (  t   lumière,  et  dans  le 

feu  no,  juxami.tu  m'.-.                  ,  tu  t'es  joué 

de  mon  amour,  tu  oomub  t,  cruel,  la  rebelle  fille  dont 
le  cœur  est  mort 


Demander  la  /  t  tm  original, 

Mire  tecompagntment  Je  MottUOl 
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SA\SS 
Poésies  de  Golcnitchcf  Koutouzov. 

RE  QUATRE   MURS. 

Mur*  /<>«/  h!.; net.  murs  blafards,  doux  pour  moi,  fait»  pour  mm... 

•  boug e  pat,  toir  qui  ne  parU  pat... 
Rive  qui  chante  en  moi,  chant  qui  t'émeut  tout  /• 
A  u  coeur  qui  touffre,  /> 

•nvois  prompts  de  l'heure  qui  vient,  qsà 
Ferme  et  ta  race  regard  dardé  tu- 
J'ai  tant  Jouté,  peurqu 
Le  voila,  ô  mon  toir!  Seul,  seul  et  ht,  mon  toir! 

Sur  l'Eau. 


Lune  songeuse  au  loin,  astret  brû 

Du  haut  du  ciel  blanc  fleurelten'.  MB. 

et  lentt  dant  l'eau  plongent  droit  met  deux  yeux. 
Ils  brattent  l'onde  au  fond,  en  larges  coups  de  faux. 
FreUt.  furanlct.  bat,  vibrent  det  ombr< 
Voix  sans  échos,  reflett  qui  soudain  meurent  vains. 
Je  peux  tavoir  enfin,  js  veux  voir  au-delà. 
Ver bet  du  monde  clos,  gette  nous,  lointc 

Elle  grandit,  la  Voix,  elle  se  meurt,  la  Voix. 
moi  qu'elle  veut }  —  Je  reste  là,  ripé. 
Me  faut-il  fuir*  —  je  veux  fuir.  Stait  non,  {"entrevois . . 
ElU  m'appelle  !  Ah!  je  voit .  Reflet  ripé. 


CHANTS  ET  DANSES  DE  LA  MORT 

Poèmes  de  Golcnitchcf-Koutouzov. 


Première  audition  :  "La  Berceute.  Paris,  5  Mari  1896.  --I- 

el  U  Paysan  Trépak)  :  Bruxelles,  au  Cercle  artistique  et 
littéraire,  3o  Novembre  1897.  —  La  Gutrre,  Théâtre  de  la 
Republique,    l<r  Mai    1899. 

Ij  Guerre  a  etc  interprétée  pour  la  première  fois  en  Russie  dan» 
cette  même  traduction,  le  14  :j  Novembre  1901,  Salle  de 
l'Assemblée  de  la  Noblesse,  à  Moscou. 


HANTS   ET    DANSES    DE  LA  MORT 


La  Berceuse  de  la  Mort. 


Le  petit  pUurt.  Le  feu  qui  l'éclairé 

Teinte  la  chambre  crament. 

Toute  la  nuit,  dans  les  larmes,  la  mire. 

Seule,  a  veillé  doucement. 

Voici  le  jour  qui  vient.  L'huis  t'entrebâille. 

Mort!  Oh!  serait-ce  ; 

A  nxieuse,  la  mire  tressaille . . . 
A  Mort.   Pourquci  donc  craindre  si  /> 

Vois  :  l'aube  pile  a  blanchi  la  croisée. 

Larmes,  angoisse,  se 

O  pauvre  femme,  crois-moi,  t'ont  brisée. 

Dors,  que  je  veille  i  mon  tour. 

Tu  n'js  pjs  su  le  calmer,  je  demeure, 

J'<  !  de  plus  forts. 

A    MèRi.  Laisse!  l'enfant  s'agite  et.  Jslent,  pleure'. 

Vois  comme  tremble  son  coeur! 
a  Mort.  Oh!  ce  n'est  rien.  Je  le  calme  sur  l'heure. 

Dors,  enfant,  dors,  enfant  dort. 
,4  Mui.  Ses  joues  pâlissent...  U  pouls  bal  moins  vite.. 

Aht  tu  nous  jettes  des  sc< 
A  Mort.  Non.  c'est  bon  signe.  La  fiivre  le  quitte. 

Dort,  enfant,  dors,  enfant,  dors. 


ty6  "Le  Legt  de  Moustor^tki. 

La  Min.   Vj.  t>j.  m  !  chantt,  6  «mu* 

Ont  rendu  vatht  met  ejffc 
La  Mort.  Sent  tu  U  roi»!  Cctt  mon  chant  qui  Copain. 

Dort,  enf: 
Là  Mi».  Grâce!  Met t  fin  à  ce  chant  qui  me  e 

Tu  lui  fait  mal  tan»  remer.it  l 
La  Mo*  t.  F  AU!  L'enfant  dort,  ton  âme  Hait  loue. 

Dort,  enfant,  dort,  enfant,  dort. 

tforr  et  lb  Paysan. 


Bob,  champs  et  plaine  s'allongent  déserts.  La  rafale  pJcf 
s'énerve.  On  dirait  la-bas,  la-bas,  dans  b  nuit,  plaintes  «■ 
d'une  tombe.  — 0  vàt.  Dans  la  nuit,  un  pauvre  borna 

La  Mort  l'ctrcint,  le  caresse.  Elle  l'entraîne  avec  elle  si  loinl 
lui  chantant  une  ronde  :  «  O  pauvre  vieux,  pauvre  vieui  a 
tétc  !  Ah  )  il  a  bu,  il  a  bu  en  route  !  Mais  le  vent,  b  neige  ta 
nent,  virent,  voilent,  ils  le  chassent,  tirent  loin  de  sa  demi 
Ah  t  pauvre  vieux,  il  soutirait,  si  faible  >  Viens,  couche-toi,  < 
dors-toi,  bonhomme  I  Viens  a  moi  >  Pour  te  chauffer,  void 
neige,  pour  couvrir  ton  corps,  voici  b  neige  blanche.  Fais  luil 
lit,  6  ma  brise  folle  I  Et  danse-lui,  cl  6  brise,  un  : 

refrain  qui  l'endorme  bien  I  O  belle  nuit  !  belle  nuit  sans  lia 
Oh!  jette-lui,  jette-lui  en  hite  sur  les  bras,  l'épaule,  sur 
rems  les  jambes,  une  neige  blanche,  une  mante  lourde  >  De 
mon  ami,  dors  en  paix,  sans  crainte  l  *  Voici  venir  les  hej 
jours)  Sur  les  grands  seigles  et  les  blés,  clair  soleil!  T< 
flambe  I  Et  les  chants  s'épandent  redisant  b  joie  ' 


Chants  et  Danses  de  ta  Mort.  ijj 


La  Guemi. 


La  lutte  est  chaude,  les  cuirasses 

S'abordent  vite  en  bruissant. 

On  marche,  on  tombe  en  ligne,  en  masse, 

Le  sol  est  détrempé  de  sang . 

Midi  rayonne  :  on  saigne,  on  taille  ! 

Le  jour  s'achève,  on  crie  :  à  mont 

Dans  la  pénombre  la  bataille 

S'étend,  grandit,  rugit  plus  fort. 

Enfin  la  nuit  re\H  ses  wiles 

Et  les  soldats  sont  dispersés. 

Seuls,  faibles,  aux  feux  des  étoiles, 

Lamentent,  geignent  les  blessés. 

Alors,  dans  la  clarté  luna.- 

Sur  son  coursier,  le  sabre  au  poing. 

Enflant  au  vent  son  blanc  su. 

il  la  Mort. ..  Et  de  très  loin, 
D'abord  distraite  elle  évalue 
La  masse  inerte  des  mourants. 

pour  passer  là  leur  revue, 
Longeant  sans  se  hâter  les  rangs, 

■'axance,  elle  attire, 

la  plaine,  claironnant 


tj8  Le  Legs  Je  Moustorffts\i. 


m  La  bataillé  est  i  moi!  Vidait 

Vous  êtes  muni,  Us  vaincus  et  Us  forts  I 

Vous  vous  battUr  vivants,  je  pacifU. 

,  debout  l  pour  la  monlte  (t)  dts  morts  l 
Aux  durs  aaants  d'un  joyaux  chant  da  guerre. 
Je  vaux  vous  voir  défiler,  mes  enfants. 
Puis  vous  mettrai  vos  os  blancs  dans  la  terre. 
On  y  dort  bien,  à  l'abri  dos  vivants. 
L'heure  s'enfuit,  et  U  jour,  ai  raunée, 
On  aurai  tôt  oublié  votre  nom . 
Mail  moi,  j'entends  fiter  cette  journée ; 
En  dansant  là,  comme  aux  jours  de  moisson . 
Mes  talons  vontfouUr,  lestes  et  prestes, 
Ce  grand  pri  \*rt  engraissé  de  vos  restas 
Je  «mu  promets,  en  tassant  bien  vas  os. 
De  Us  garder  dams  ce  champ  4a  repos  ». 


(t)  Mmm,  m  vaux 


APPENDICES 


I. 

Texte  de  Léon  de  Modcne  (cité  par  Bédarridc  :  Les  Juifs  en 
' ,  en  Espagne  et  en  Italie,  p.  y  . 


ia.iS*'   boa  :  nn*i*c      -vingts  nrp 

j£/Kvna  rkcmov    oïmt/cht  wa&s  ojerbo 
if  On  ua&  ce  xnuov  oime   cK*   pas*  acrrfo 

^/Col  Tob  euom/cosx     or     àm    el^iXo  ; 
^*Co\l*o  vien  Vhuotv\,cosi  ovcUn.r  \l  cïelo 

ïzl  *in.*r  hfa^  n^»  :  "in  nw» 
<WTT\ose  ïttori/nlosc  ianav  deW  lo 
^Tttose  Tttori    most   <n'a  car  à?  vtrlo 

i'S  M^  "natJ  bv  jvc  tvié/ip  dv 
^Sam  Hicmsxa  iom  Kipouv  bonjflo 
U  SanTb     s\a  oon  Won\  con  "miro  3elo 

13.  Wjr;*t¥  7*cv  •!*  at*'»  n$D 
jG/Cala  -meirab  i ornai  sm.  ^ounVafferlo 
i/Oiatta    nteïa    oiami    **nja      refrrfco 

Aï(avih  om   tnavcfh  ra/  aïm  can  iarpaa 
*/  Ai*nv  'lîuotn  mavoà  vaw    en  canqior  polo 

ij-n-  in'y  Sy  Sb  b*a  hD^b 
yCi/Sepktua  beiam  Kal/  cl  oWr  lûmnw 
i/  S*  {in  hûl>l>  i  an.     chai  ne)  Cfîo  \jcyo  omeno 

131»*/        *\LT     \1^         K»V  toi$h 

^Hatovn   iouLa    sebt      iassai  semeno 
iSVa  l'Kuom  va    st  vivaassai  se,mfno. 


II. 


Pour  bien  établir  que  l'action  de  Moussorgski  «  l'adoption  de  tes 
façons  de  voir  sont  loin  de  vous  détourner  des  Trais  ebefs-d'eeuvre  de 
la  musique,  et,  d'autre  part,  tenter  d'élucider  nn  point  qui  s'imposera  à 
l'interprète  de  demain,  résolu  i  suivre  les  seuls  conseils  de  la  nature, 
qui  seront  de  ne  jamais  chanter  tans  cause,  je  donne  ici  nn  programme 
«Tan  de  mes  concerts.  J'avais  cru  nn  instant  qu'il  pouvait  être  utile, 
pour  gagner  du  temps  et  familiariser  le  public  arec  un  art  qui  peut 
passer  pour  nouveau,  justement  parce  qn'il  remonte  i  des  traditions  per- 
dues, anciennes  comme  l'homme  lui-même,  d'initier  le  public  i  l'idée 
qui  m'avait  guidée  dans  la  composition  de  mon  programme,  en  nn  mot 
i  ce  que  je  voulais  lui  dire.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  crois  cela  très 
mauvais  :  on  risque  de  faire  croire  que  l'on  a  une  thèse  i  défendre,  et 
que  les  programmes  sont  froidement  rédigés,  en  suivant  une  peasée 
logique,  en  un  mot  qu'ils  ne  sont  pas  ceuvre  d'imagination»  mais  d'intelli- 
cc  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  niais  eu  l'espèce.  Il  fane, 
j'en  suis  convaincue,  une  idée  première,  une  idée  génératrice  qui  voua 
pousse  i  dire  :  je  veux  donner  ce  concert.  Mais  il  faut,  dans  la  pré- 
paration du  programme,  s'obéir  qu'à  l'instinct.  En  effet,  il  va  de  soi 
levait,  pour  l'établir,  arrêter  par  une  opération  factice,  toute 
raie  »,  la  succession  normale  des  sentiments,  le 

ichainement  des  tons  et  des  mouvements,  ce  serait  un  i 
tète  et  l'on  n'aboutirait  à  rien.  L'interprète  arrive  a  • 
programme  comme  un  compositeur  un  cycle.  Vouloir  qu'il  n'y  ait  pat 
de  cycle,  de  continuité  quand  on  interprète  a  la  suite  dix,  vingt,  jusqu'à 
trente  lieds,  avec  la  nécessité  de  ne  pas  fatiguer  l'auditeur,  mais  sa  con- 
traire de  l'intéresser  de  plus  en  plus,  c'est  absurde.  Je  ne  donne  pas  dis 
ans  pour  qu'on  ne  revienne  sur  les  errements  des  programmes  •  variés  ». 
Ma  candeur  va  jusqu'à  être  persuadée  qoe.  dans  bien  peu  de  temps,  ou  on 
devra  renoncer  aux  petits  profits  des  concerts  4a  Vendredi-Saint,  ou  on 
devra  n'y  faire  que  de  la  musique  religieuse.  Elle  ne  sera  peut  t 
toute  protestante,  malt  catholique  et  romaine  et  grecque,  on   |nm 
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symphonique .  nuit  on  ne  m  bornera  plu  1   intercaler, 
pour  flatter  Ici  préjugé*  d'une  partie  do  poblic.  cm  on  trois  compo- 
sitions relig  icuses  parmi  d'autres  profane».  Les  interprète*  et  U  foule  se 
réuniront  pour  •  prier  •  ou  roteront  chea  eu»,  ce  qui  est  plut  probable, 
en  laissent  dormir  les  cruvrea  religieuse*.  J'avoue,  pour  me  part,  trê% 
nettement,   que  si  je    chante    dans  une  éf lise,  ou    à  mes  concr 
Lieds  de  Bethoveo.  je  prie,  sans  m'inquiéter  de  cens  qui  sont  U 
m'en  veulent  pas.  et  je  sois  convaincue  que  phraiews  d'entre  eu  font 
ttmm  mai,  m  Ml*  nm  mflNM  |sj  ;  riadpm'  k  M  uw.  tgÊi,  mmjj 
né  de  •  la  musique  pour  la  musique  ». 

:  le    programme  tel    qu'il    fut  distribué  aua  auditeur*,  salle  des 
Agriculteurs,  i  Paris,  le  ïi  décembre  ion.  une    erreur  de   le 

donner  au  public,  ce  n'en  est  pas  une  de  le  publier  a  l'usage  des  inter- 
Si  cela  leur  parait  sans  intérêt,  nous  en  serons  quittes  pour  avoir 
dépensé  mal  a-propos  un  peu  d'encre  d'imprimerie,  et  il  s'en  ""ff* 
m  que  le  mal  n'est  pas  grandi  Le  programme  s'appelait  G**** 
et  avait  pour  épigraphe  un  passage  de  F*mt  que  j'aime  tout  particu- 
lièrement : 

h  LA  POULE.  -  Lea  pins  riches  dons  de  ma 
main,  voyez  I  je  les  ai  répandus  i  la  ronde.  Par-ci  par-la.  je  vois  des 
têtes  où  brille  une  petite  flamme  que  j'ai  secouée.  Elle  saute  de  l'un  A 
l'autre,  s'attache  a  celui  ci.  échappe  4  celui-là;  rarement  elle  s'élève 
flamboyante  et  luit  splcndide  dans  on  éclat  passager  ;  mais  chea  plu- 
sieur»,  avant  même  qu'on  ait  pu  soupçonner  son  existence. 
tnstement  consumée.  Germa.  l'jwt.  (Tnd.  Blaxe). 

PROGRAMME. 

La  variété  des  lieds  dont  se  compose  un  programme  tend  fitalement 
i  se  résoudre  en  une  unité.  Si  on  veut  aller  contre,  toute  l'ingéniosité 
que  l'on  dépense  n'aboutit  qu'a  détourner  l'attention  du  sens  réel  des 
ccuvres.  Seule,  la  pensée  qui  a  déterminé  leur  chois  et  leur  ordre  se 
manifeste  :  on  a  voulu  instruire,  ou  distraire,  on  étonner,  et  l'on  a  quitté. 
v.ns  s'rn  douter,  la  région  se  rt.  On  a  desservi  le  ge 

violant  sa  solitude,    au  Heu  d'y  pénétrer  pieusement  pour  en  recueillir 
les  fruits. 

Aussi  faut-il.  toutes  les  fois  qu'on  se  trouve  dans  la  nécessité  ds 
grouper  des  oeuvres  d'origine,  d'époques  et  d'inspiration  diverses,  nom 
établir  entre  elles  un  lien  arbitraire,  mais  rechercher  avec  un  soin  minn- 
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tieux  l'ordre  dans  lequel  elles  doivent  surgir  du  silence  pour  apparaître. 
une  à  une.  dans  une  lumière  favorable,  tout  en  formant  un  ensemble 
hanaonieux. 

Cest  en    restant  fidèle  ace  principe  que  l'interprète  a  pu,  en  un  temps 
ment  restreint,  faire  comprendre  et  aimer,  par    des    publics  bien 
différents,  d'abord  en   France,  où  il  semblait  définitivement  jugé  et  con- 
damné, un  novateur  tel  que  Moussorgski. 

Elle  ose  espérer  qu'on  ne  lui  en  voudra  pas  de  rompre  avec  l'usage 
courant  et  d'appeler  l'attention  sur  l'esprit  qui  l'anime  dans  l'interpréta- 
tion de  ce  Cycle,  dont  Anakrcons  Grab  (Le  tombeau  i'Anmerim)  forme, 
pour  ainsi  dire,  le  prélude  et  l'argument. 

Le  Tombeau  i'Anacrion.  Hcco  Wolf. 

SE  la  rose  fleurit,  où  la  vigne  et  le  laurier  s'enlacent,  ou  la 
colombe  appelle,  où  la  cigale  s'ejouit,  quel  est  donc  ce  tombeau,  où  tous 
les  dieux  —  à  pteines  mains  sèment  la  vie  ? 

«  Ici  repose  Anacréon.  Le  printemps,  l'été,  l'automne,  il  goûta  tous 
leurs  biens.  Heureux  poète  1  la  tombe  le  garde  des  rigueurs  de  l'hiver.  • 

Dans  les  trois  ballades  qui  suivent,  le  Poète  emprunte  i  la  Nature 
son  langage  pour  semer  en  nous  ces  idées  d'ordre  supérieur,  qui  ne 
peuvent  germer  que  dans  les  imes  demeurées  en  contact  avec  elle. 

Nous  agissons  trop  souvent   avec   le   Poète  comme   Eurydice  avec 

Orphée,  comme   Eisa  avec  Lobcngrin.   en  manquant  de  foi  dans  son 

"A   plus  souvent  encore  (plus  malheureusement  pour  n*us,  mais 

•ment  pour  lui)  comme  la  mariée  du   lied  d'Andersen  avec 

le  violoneux,  ou  la  jeune  fille  du  lied  de  Goethe  avec  la  violette  (Dut 

en). 

Nous  ne  savons  pas  bien  discerner  la  beauté  quand  elle  se  recèle,  ou 

même  quand  elle  se  révèle  —   mot  admirable  dont  le  sens  subtil  nous 

échappe,    puisqu'il   signifie  non   nvttrt  à   découvert,    mais  ctmvrir  d'mm 

fil*  nom***. 

j.  a.  Dji  Vrnltbm  Mou**. 

Dans  Uiptont  Lied,  Schumann  a  rendu  de  façon  saissisaante  la  pensée 
intime  de  chaque  couple  es  douces  clartés  de  l'évidence  par  ces 

mots: 


-  vni  ~ 


■.  Wpm'i  Liti.  Koidi  Scauaasm. 

Ce  serait  une  faute  lourde  de  ne  voir  dm»  le  Km  in  Amm  qu'ose 
leg ende  romantique,  cr  non  le  draine  qui  m  joue  dans  les  profoodeuri 
donc  lac  humaine  appelée  «  U  vit.  Le  père  CM  le  guide  aisnat. 
l'canaat  k  disciple  Mi  anwctaat  ans  ttatatioaa  de  l'esprit  «  te  perd 
dans  les  mirages  où  u  pensée,  ca  quête  de  U  vie.  trouve  k  mon. 

C  Erthèmig.  Franz  Scausotr. 

Les  bien  de  h  Nature,  en  ces  saisons  fleuries  et  fructueuses  dont 
il  CM  parlé  daas  le  Tomkmm  i'Amtrim,  ont  été  recueillis  par  k  Poète, 
astis  cet  Hiver,  qu'Auacréon  n'a  pas  connu,  (kethe,  daaa  ta  «èiruac  de 
révélateur,  ca  a  subi  toutes  les  rigueurs.  U  a  sondé  ks  davkort  et 
lime  contrariée  daas  son  détir  d'aimer  (Cl aV  MarparûrX  et  con- 
naît les  trésors  que  recèle  k  l 


).  a.  Lt  Rridr  Tbmlé.  Faawi  ScacaauT. 

B.  Marfurritt  au  tcutt. 


is  les  mots  qui  finanan  ks  deux  quatrains  de  Wtr  wk 
sria  BrW  assit  Tbrmmm  *s»  (qui  n'a  mangé  son  pain  avec  des  plcan).  aoos 
i  approcher,  si  nous  k  voulons,  du  firinnTff  de  cootnarpk- 
que  Gonbc  c  ta  gagner   tan  t%arer  et  j  trou 
at  nos  venu  A  k  lnmiète  tiengltaw  des  gkcicrs.  k  secret  du 
de  U  Nature,  dont  k  coaaaiittact  cet  k  clef  an  faai» 
U  ciel). 

Si  on  interprète  ici  les  quatre  versions  dues  i  Schubert.  Schuataan. 
Lia»  «  Hugo  Wolf,  ce  n'est  pat  daas  k  but  vain  de  faire  voir  ce  qu'un 
ufet   •  a  pu  devenir  en  passant   par  det 


sur  k  compte  des  • 
riant  >  on  des  «   heterdi  de  rinapiration  ent    et   t'n 

daat  l'ceuvre  d'un  Poète  doté  de  k  puissance  do  Verbe  et  résolu  A  ne 

Schubert   sembk  lire  k  teste  de  Gctthe.  k    reprendre,  cafta  en 
accepter  k  lettre,  daaa  une  foi  religieux  qui  »  incline 


-  !X  - 

Schnmann  lai  répond  (et  il  y  a  bien  U  une  têso— c)  dans  un  cri  de 
révolu  et  de  douleur. 

Liszt,  catholique  mystique,  reprend  après  Schuman»  chsrttn  des  «Vf 
du  texte,  eu  l'accentuant  SMC  rigueur,  pour  en  souligner  tonte  la  force 
implacable,  puis  il  s'incline  avec  Schubert,  dams  an  élan  d'amour 
résigné. 

Hugo  Wolf,  noue  contemporain,  semble  avoir  de  pus  près  traduit 
le  sens  mystérieux,  du  poème.  Il  rejette,  comme  il  le  dit  dans  une  lettre 
l'hun;..  presque  machinale,  de  Schubert  et  «ait  U  douleur  de 

Schamann  i  la  compréhension  de  Liszt. 

Nous  donnons,  au-dessous  du  teste,  une  traduction  rythmique  qui 
s'adapte  aux  quatre  mélodies. 

U)rr    nir   srin   Grofc   mit    $l)ranrn    ûss 

a.  Schube«t  c.  Liszt  (»•  version) 

B.    ScRUMANN  D.    HCCO  WoU 

Wer  nie  sein  Brod  mit  Tarin»  ass. 
Wer  nie  die  kummervollen  Nachte 
Auf  seinem  Bette  weinend  sas*. 
Der  kcunt  euch  nient,  ihr 


Ihr  fùhrt  ius  Leben  uns  hinein. 
Ihr  Usst  den  Aimen  sdmldsg 
Dana  uberlasst  ihr  ihn  der  Pein  ; 
Dana  aile  Schuld  racht  sich  auf  Erden. 

Qui  n'a  trempé  son  pein  de  pleurs. 
Qui  n'a  passé,  dans  sa  détresse 
De  longues  nuits,  en  larmes.  senL 
i  jus  voit  pas,  vous,  forces  célestes, 

Vous  nous  ouvrez  le 

D'un  fou  vos»  faites  no 

Que  vous  livrez  i  la  douleur; 

Car  tout  se  paye,  oh  tout!  sur  terre. 

Les  Lieds  du  <  voyigeur  •  nous  conduisent  i  ces  sommets  qu'évo- 
que le  second  :  Urtrr  alltn  Gipfti*  itt  R»b. 
a.  Der  du  von  dem  Himmel  bist. 
s.  Ueber  allen  Gipfcln  ist  Ruh.  Fsjua  SarutntT. 
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La  première  par:  nque  cl  douloureuse, 

notée  par  Hugo  Wolf  avec  on- 

il  musique  semble  avoir,  non  revêtu  d'un  non . 
transparent.  U  pcntée  de  Ckrtbe.  mai*  l'avoir  transformée  en  ose  ma- 
l«  moi  m  clairvoyants. 
On  sait  que  le  ■■llllt  ironiste  avait  compote  ce»  coaplctspour  une 
representstisn  de  gala  an  théâtre  de  U  coor:  quelle  foie  secrète  ne  dut- 
il  pas  éprouver  en  voyant  quelque  acteur  de  rencontre,  chargé  du  rôle 
de  Cagliostro.  réciter  cette  leçon  esotérique  avec  la  gravité  frllHfrnrr» 
d'nn  charlatan. 

onde  partie  du  Lied  engage  la  pensée  humaine,   affranchie  do 
puéril   désir  d'amener  les  tout  à    la  sagesse,  i  entrer  de- 
dans la  voie  da  l'action,  en  ne  visant  que 

6.  KofHitbn  LUi. 

Laisses  les  savants  i  leurs  disputes  ;  laisses  épiloguer   les  docteurs! 
Les  sages  de  tous  les  temps   disent  ■■  >h  fou  !  qi. 

mer  les  fous  !  Enfants  de  la  sagesse,  oh  1  prend  les  fous  pour  ce 
sont,  comme  il  convient  1 

Le  vieux  Merlin,  dans  sa  tombe,  où  jeune  encore  je  lui  perlai,  sue 
donna    pour  leçon  réponse  pareille  :    Oh    fou  I   qu; 
fous... 

ses    hauteurs    de   l'atmosphère    Indienne   aux   profondeurs  des 
sépulcres  d'Egypte,  je  n'entendis  que  cette  parole  u  ml  oui 

veut  réformer  des  fou- 


béis    i    mon    signe,  emploie    bien    les    jours  de  ta    jeunesse, 
apprends  a   temps  i  être  sage  :  dans   la    balance  du  bonheur  on  trouve 
rarement  l'équilibre.  Il  te  faut    monter  ou   descendre,  régner  on    l 
souffrir  ou  triompher,  Art  rHitit  «a  marteau  I 


m. 


La  Maison  do  Lied,  à  Moscou,  a  mis  as  concours  l»  traduction  musi- 
cale de  la  BtïU  Mntnure,  poème  de  Muller.   musique  de  Schubert,  eu 
russe.  Le  prix  est  de  mille  francs.   Le  jury  est  ainsi  con ■• 
itougaiev,    Brussov,    Engel,    Grctcbaninov,    Kachkine,    Korscb, 
Kronghkov,   Metner,  Tanéiev.  Pour  les  détails,  s'adresser  à  M.  Boris 
Fetrov  Moscou,  grande  Nikitskaîa,  maison  Zotof. 

Cette  traduction  paraîtra  en  Novembre  prochain,  accompagnée  de  la 
traduction  française,  dont  voici  on  spécimen  : 

LA  BELLE  MEUMÊRE 
(Deuxième  lied). 

Là-bas  un  m  murmure. 
Je  vois  son  clair  cristal. 
Et  comme  l'onde  pure 
Se  perd  au  fond  du  val. 

J'ai  dû,  comme  il  arrive. 
Pourquoi  ?  }e  ne  sais  pas  1 
J'ai  dû  quitter  M 
Et  vais  doublant  le  pas. 

Je  vais,  doublant  l'allure. 
•  :it  toujours  le  ru. 
ù  toujours  murmure 
aie,  vite  et  dru. 

-  ce  la  ma  route  ? 
m,  réponds,  c'est    - 

voix  sans 
»oix  qui  me  parla. 
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Qpe  du- jet  je  U 
Ce  n'est  chant  de  rniaacaot 
Plutôt  no  chirur  d'ondioee 
Qui  danse  an  fond  de  l'ean. 


ri  qu'il  ne  t'en  chaillet 
Mais  va  f  aiment  tout  à 
Plu»  d'un  moulin  travaille, 
Bits  «or,  en  cet  endroit . 
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